Она подумывала нанять доулу – наставницу, помогающую во время родов. Согласно некоторым исследованиям, присутствие доулы может снизить вероятность кесарева сечения или эпидуральной анестезии. Однако чем больше она изучала этот вопрос, тем больше беспокоилась, что напарница окажется слишком навязчивой и это будет раздражать. Она подумывала о родах с акушеркой. Но как врач она чувствовала, что будет иметь больше контроля, рожая в присутствии другого врача.
В настоящий момент, однако, она не чувствовала, что контролирует ситуацию. К полудню ее схватки не очень-то участились; они по-прежнему происходили каждые семь минут, максимум шесть минут. Ей становилось все труднее находить удобную позу. «Легче всего было, как ни странно, стоять на четвереньках», – вспоминает она. Так она и проводила время, слоняясь по дому и просто вставая на четвереньки во время схваток. Ее муж был рядом, оба нервничали, и у них голова шла кругом при мысли, что скоро родится их малыш.
Наконец в 16:30 схватки стали происходить каждые пять минут, поэтому они отправились в больницу на своей машине с детским креслом позади, с сумкой, набитой всем, что рекомендовалось в руководствах для будущих мам, вплоть до помады (которой она даже не пользовалась). Когда они добрались до приемного отделения, она была готова. Их малыш собирался появиться на свет, и она была рада привести его в мир так, как было задумано природой.
«Я не хотела никаких вмешательств, никаких врачей или лекарств. Я не хотела ничего такого, – говорит Элизабет. – В идеальном мире я бы хотела родить своего ребенка в лесной избушке в окружении фей».
Рождение человека – удивительное природное явление. Кэрол Бёрнетт однажды объяснила Биллу Косби[32]
, на что это похоже. «Возьми свою нижнюю губу и оттяни ее как можно сильнее, – сказала она. – А теперь натяни ее на голову». Этот процесс – решение эволюционной проблемы: для того чтобы млекопитающее могло ходить вертикально, требовался маленький, неподвижный таз из костей, однако, учитывая большой мозг, голова младенца слишком велика, чтобы пройти через этот маленький таз. Частично решение заключается в том, что в некотором смысле у всех человеческих матерей роды происходят преждевременно. Другие млекопитающие рождаются достаточно созревшими, так, чтобы через несколько часов уже начать ходить и искать пищу; наши новорожденные остаются маленькими и беспомощными в течение многих месяцев. Но даже при этом рождение человека – это нелегкий труд, включающий замысловатую последовательность событий[33].Сначала у матери расширяется таз. Начиная с первого триместра, благодаря гормонам, вырабатывающимся в организме матери, суставы, связывающие четыре кости таза, растягиваются и становятся гибкими. Добавляется почти два с половиной сантиметра пространства. При ходьбе беременные женщины иногда ощущают, как у них двигаются различные части таза.
Потом, когда наступает время родов, происходят изменения в матке. Во время беременности это уютный округлый, герметичный мешочек; а в процессе родов он принимает форму воронки. С каждой схваткой голова ребенка выдавливается вниз, через воронку, в таз. Так происходит даже у парализованных женщин; матери не приходится ничего делать.
Тем временем шейка матки, которая во время беременности представляет собой жесткий цилиндр из мышечной и соединительной ткани толщиной более двух с половиной сантиметров, которым заканчивается воронка, размягчается и расслабляется. За счет давления головки ребенка ткани постепенно растягиваются, пока не становятся тонкими как бумага – процесс, который называется «утоньшение» шейки матки. Появляется маленькое круглое отверстие, расширяющееся с каждой схваткой, как будто на голову ребенка натягивают тесную рубашку. Ребенок не сможет появиться на свет, пока от схваток шейка матки не раскроется на десять сантиметров – это полный диаметр головы ребенка от виска до виска. Таким образом, момент рождения ребенка определяет состояние шейки матки. Когда шейка раскрыта всего на два-три сантиметра, мать все еще находится в первом периоде родов. До рождения еще много часов. При раскрытии на четыре – семь сантиметров схватки становятся сильнее. Начинается «активный» период родов. В определенный момент от давления разрывается околоплодный мешок и из него изливается поток прозрачной жидкости. Схватки становятся еще сильнее.