Всё возможное: Как врачи спасают наши жизни

Врачи Кэлли не могли точно сказать, насколько малы ее шансы после того, как курсы химиотерапии не помогли. Кто знал, что может дать экспериментальный препарат или другой вид химиотерапии? Успех еще был возможен. Но врачи также заверили Кэлли и ее родителей, что если они захотят прекратить, то это нормально.

Разговаривая с Робином, ее отцом, который был в смятении и пытался понять, как поступить, я обнаружил, что могу только подтвердить варианты, которые предложили ее врачи. Он хотел надеяться, что его дочь будет жить. Но не хотел подвергать ее ненужным страданиям. Если дальнейшее лечение способно спасти двоих из 100 детей, а 98 обречены на мучительную смерть, стоит ли пытаться пробовать это лечение для Кэлли? У меня не было ответа. Кэлли и ее родителям пришлось разбираться с этим самостоятельно.

Вскоре после нашего разговора мать Кэлли, Шелли, отправила родственникам и друзьям электронное письмо, которое началось с цитаты: «Мы должны с корнем вырвать из души страх и ужас перед тем, что приходит к нам из будущего»[31]. Два дня спустя, 7 апреля 2006 года, родители Кэлли забрали ее домой. 17 апреля Шелли снова написала: «Кэлли мирно умерла дома вскоре после часа ночи в Пасхальный понедельник. Все хорошо. Наш дом наполнен невероятным покоем».

Часть III

Изобретательность

Шкала

Это было не так давно. Прохладным бостонским утром, в 5 часов, Элизабет Рурк, ирландка с густыми темно-коричневыми волосами, бледной кожей и беременностью больше 41 недели, потянулась к своему мужу Крису, чтобы разбудить его.

– У меня схватки, – сказала она.

– Ты уверена? – спросил он.

– Уверена.

Роды должны были начаться неделю назад, а пронзительная боль, сжимающая ее как в тисках, совсем не походила на спазмы, случавшиеся у нее время от времени. Казалось, боль шла от поясницы, опоясывая и стискивая весь живот. Первый спазм пробудил ее от крепкого сна. Потом второй. И третий.

Это был их первый ребенок. До сих пор беременность проходила хорошо, если не принимать во внимание упадок сил и тошноту в первом триместре, когда единственное, чего ей хотелось, – это лежать на диване и пересматривать старые эпизоды сериала «Закон и порядок». («Теперь, как только вижу Сэма Уотерстона, мне становится как-то нехорошо», – говорит она.) Сама терапевт, она недавно окончила ординатуру, а несколько месяцев назад устроилась на работу в Массачусетскую больницу общего профиля и сумела проработать весь срок своей беременности. Теперь они с мужем сидели на постели, проверяя периодичность схваток по часам на прикроватной тумбочке. Схватки происходили каждые семь минут, и так продолжалось какое-то время.

В 8:30, когда в больнице включили телефоны, Рурк позвонила в кабинет своего акушера, хотя заранее знала, что ей скажут: приезжайте в больницу, только когда схватки будут каждые пять минут и будут длиться по крайней мере минуту. «Ты ходишь на занятия в школу для будущих родителей, и там эту информацию вдалбливают в тебя миллион раз, – говорит Рурк. – Весь смысл занятий для будущих родителей, как мне кажется, был в том, чтобы убедить нас не приближаться к больнице, пока роды не начнутся на самом деле».

Медсестра спросила, были ли схватки с интервалом в пять минут и длились ли они больше минуты. Нет. Воды отошли? Нет. Ну что ж, у нее «хорошее начало». Но приезжать пока не надо.

Во время своей медицинской подготовки Рурк присутствовала примерно на 50 родах и сама приняла четырех младенцев. Последние роды случились на больничной парковке.

«Они позвонили и сказали: “Мы рожаем! Мы едем в больницу, она рожает!”» – говорит Рурк. – Мы были в приемном покое и помчались туда. Было жутко холодно. К больнице подлетела машина, визжа тормозами. Дверь распахнулась. И правда, там оказалась мамочка. Уже виднелась головка ребенка. Ординатор, бежавший вместе со мной, опередил меня на секунду. Он наклоняется, протягивает руки, и младенец выскользнул – жжуух – прямиком в его вытянутые руки, прямо на парковке. Холодина страшная. Никогда не забуду, как от младенца валил пар. Он синий и плачет, а от него идет пар. Потом мы положили этого крошечного малыша на огромную каталку и погнали обратно в больницу».

Рурк не хотела рожать на парковке. Она хотела хорошие, нормальные, естественные роды. Она даже не хотела эпидуральной анестезии. «Я не хотела оказаться прикованной к постели, – говорит она. – Я не хотела, чтобы вся моя нижняя часть тела, ниже талии, была онемевшей. Я не хотела, чтобы мне вставляли мочевой катетер. Мне не нравилось все, что связано с эпидуральной анестезией». Она не боялась боли. Она видела, как проходили многие роды и боялась главным образом потерять способность контролировать то, что с ней делают.