Сохранившиеся от сожжения автографы второго тома «Мертвых душ», таким таинственным образом найденные в завалившемся куда-то портфеле, представляли собой пять отдельных тетрадей, содержащих в себе соответственно пять глав (всего 75 листов архивной нумерации). С. П. Шевырев, занимавшийся после смерти Гоголя разбором и переписыванием содержавшегося в тетрадях текста, увидел в них черновую редакцию, предшествовавшую тексту, который сжег Гоголь и который слышали в его чтении многие из его знакомых. Определение «Списано с черневых (здесь и далее так! –
Действительно, в рукописи всех пяти сохранившихся глав отчетливо выделяются два слоя: 1) нижний, возникший в результате перебеливания некоей ранней и не дошедшей до нас редакции, и 2) образовавшийся в результате позднейшего внесения правки верхний, который принято считать новой редакцией. Правка эта в сохранившейся рукописи до конца не была доведена, но носила скорее «характер конспекта, набросанного для памяти», как утверждал Н. С. Тихонравов[347]
. Она имела ряд неотмененных вариантов, некоторые из них были вынесены на поля, и связь их с первоначальным текстом устанавливалась трудно. Окончания многих слов оставались недописанными, некоторые слова сливались в одно; в нескольких местах текст обрывается в самом начале фразы. Возможно, что именно эта правка и легла в основу последней сожженной редакции второго тома. Но при этом, по сравнению с верхним слоем, нижний слой рукописи отличался относительной завершенностью.Таким образом, найденные рукописи, будучи единым текстом, содержали в себе, тем не менее, две редакции: более раннюю, прочитываемую в нижнем слое автографа, и позднейшую, в которой нижний слой частично присутствовал, но был обильно «инкрустирован» внесенной позже правкой.
Помимо двух редакций, образуемых нижним и верхним слоями рукописи, критерии как формального порядка (тип бумаги, почерк, чернила), так и содержательного указывали на то, что пять дошедших до нас тетрадей второго тома относились как минимум к двум (на самом деле их даже больше) хронологически разным редакциям. Так, первые четыре главы являют собой определенное единство как в верхнем, так и в нижнем слое, что существенно отличает их от последней из найденных глав, которая, как уже было сказано выше, по-разному именуется в разных источниках: то главой пятой, то заключительной. Иногда же вместо порядкового номера текст этой главы предваряет типографский вопросительный знак.
Работая над первыми четырьмя главами, Гоголь использовал крупноформатную писчую, средней плотности бумагу, неровно сложенную пополам и сброшюрованную в тетради. Последняя глава была написана на тонкой глянцевой бумаге, которую Гоголь использовал обычно для беловиков.
Существенно различались главы и слои рукописи также и по почерку, который в особенности в нижнем слое был крупный, округлый, характерный для Гоголя более раннего времени.
По поводу хронологической соотнесенности первых четырех глав с последней главой исследователями и издателями второго тома высказывались диаметрально противоположные мнения. Первый издатель второго тома Н. П. Трушковский, исходя из того, что время действия последней главы отделено довольно большим промежутком от времени действия четырех первых глав, называя гоголевский почерк этой главы «несколько дрожащим, отличным от четырех первых»[348]
, склонен был считать, что она была написана позднее четырех предыдущих, и относил ее «к последним главам второго тома, а кто знает? может быть и к первым главам третьего»[349]. В пользу данной версии можно заметить, что и в самом деле медные чернила нижнего слоя последней главы совпадают с теми, которыми Гоголь частично правил уцелевшие первые четыре главы. Но при этом здесь, как и в других случаях, критерий почерка и чернил остается слишком субъективным, чтобы можно было с уверенностью говорить о более поздней датировке пятой по счету главы в сравнении с другими главами.