Вы меня слышите? Встречи с жизнью и смертью фельдшера скорой помощи

Эндрю двадцать восемь лет. Он — молодой специалист и даже не записан к местному врачу общей практики: он был слишком занят и не успел открепиться от врача на старом месте, и кроме того, он никогда не болеет — во всяком случае, не болел до сегодняшнего дня. Он описывает боль, показывает место, объясняет, когда она усиливается. Я подключаю его к оборудованию, провожу все проверки. Инструменты развеивают ощущение, что я просто забежал в гости потусоваться.

— Когда все это началось?

— Я в пятницу ходил на скалодром. Потянулся к зацепу, и что-то в плече слегка дернуло. А в субботу проснулся и почувствовал колющую боль с передней стороны мышцы, вот здесь.

— Когда двигаете рукой, становится больнее?

— Как будто током бьет, но не очень сильно. Только при некоторых движениях. Честно говоря, ощущение такое, как будто я защемил нерв, или потянул мышцу, или что-то в этом роде. Я говорил, когда звонил. Но я не уверен, что они меня слушали.

У Эндрю идеальное давление. Он вдыхает и выдыхает примерно восемь раз в минуту. Сердечный ритм — 46, и это неплохо. ЭКГ безупречна.

— Вы много занимаетесь спортом?

— Чуть-чуть.

Его девушка смеется:

— Да вам повезло, что вы вообще его застали!

Она загибает пальцы: футбол, скалолазание, плавание, бег. И еще тренажерный зал.

— Вы знаете, что у вас медленный сердечный ритм?

— А сколько сейчас?

— Сорок шесть.

— Для него это быстро.

— Врачи смотрели. Проблем с этим никогда не было.

На деле Эндрю — один из самых здоровых людей, кого я когда-нибудь встречал.

* * *

В салоне скорой помощи — слон, и он выдавливает воздух из шин. Начальство может латать кое-какие дыры, подгонять медиков, чтобы они навещали больше пациентов, поддерживать альтернативные пути оказания помощи, но самой большой проблемой в работе экстренных служб остается постоянное и массовое распределение бригад на несрочные вызовы. Такова повседневная реальность работы в поле.

Бригады посылают на пять типов вызовов:

— к пациентам в критическом состоянии;

— к пациентам в некритическом состоянии, которых нужно доставить в больницу на машине скорой помощи;

— к пациентам, которым нужна скорая помощь без госпитализации;

— к пациентам, которым нужна госпитализация, но не обязательно на скорой помощи;

— к пациентам, которым не нужна ни госпитализация, ни скорая помощь.

Проблема в том, что скорая помощь нужна пациентам из первых трех категорий, но большинство вызовов поступает от пациентов из четвертой и в особенности пятой категорий.

Ключевой вопрос: почему на этапе телефонного разговора так много несрочных случаев выглядят как срочные? Здесь есть много составляющих.

Большинство вызовов в экстренные службы совершают люди без медицинских знаний в состоянии паники. Часто общение затруднено, а время ограничено, и нет возможности глубоко вникать в вопрос. Кроме того, главная характеристика такого вида общения: диспетчер, принимающий звонок, не видит пациента. (Может быть, в будущем это изменится.) Короче говоря, существует масса факторов, превращающих сбор медицинских сведений в такой ситуации в трудную задачу.

Но я бы поспорил с тем, что ни одну из этих сложностей нельзя преодолеть. Создание комплексных, подробных алгоритмов — вот, может быть, самая амбициозная задача эпохи IT.

Например, диспетчер, принявший сегодня звонок Эндрю, подумал, что у Эндрю болит грудь. Поэтому к Эндрю быстро прислали помощь и велели ему принимать аспирин на случай, если у него инфаркт. Что-то, что сказал Эндрю, заставило оценить ситуацию именно так.

Но я на месте не наблюдаю никаких признаков инфаркта и даже боли в груди. Один из вариантов, позволяющих избежать такого рода несоответствий, — одновременно оценить разговор и посещение, чтобы увидеть, где и как возникло первоначальное непонимание (или был поставлен верный диагноз), и найти способ избежать таких ситуаций в будущем (или включить постановку верного диагноза в алгоритм). Наверное, невозможно полностью избежать путаницы, но наверняка ведь можно что-то усовершенствовать?

* * *

Я бы сказал, что более чем на 99 % уверен, что у Эндрю все будет хорошо. Я подробно расспросил его об истории заболевания и полностью его обследовал. Я исключил все возможные факторы риска. Но всегда остается мельчайшая вероятность другого исхода.

Если я оставлю тысячу таких Эндрю дома с указанием продолжать принимать обезболивающее и зайти к врачу общей практики, в конце концов с одним из них может случиться катастрофа. А когда она случится, я буду последним медиком, который с ним общался. Я не умею предсказывать будущее, но не вижу ничего невозможного в том, что в одном случае из тысячи в силу некоторой усталости не замечу или не задокументирую релевантный признак опасной ситуации.