Однако верный сталинец мог до конца дней хранить свои убеждения, как это делал Молотов. Униженный своевольным барином и запятнанный его преступлениями слуга вознаградил бы себя доставшейся властью, а подданных – известной либерализацией режима, как вел себя Берия, но едва ли стал бы принципиально ворошить прошлое. Хрущев же пошел на максимально возможную гласность и неожиданное для современников разоблачение тирана.
В истории бывают ситуации, когда не слишком осознанные действия не самых выдающихся фигур создают условия, которые затем не могут устранить или исправить деятели, намного более выдающиеся и могущественные. Недалекий император Петр iii подмахнул поданный ему манифест «о вольности дворянства» и тем самым создал качественно новую социальную действительность – свободного от государства дворянина, вернуть которого в хомут государственного контроля уже не смогли ни изворотливая Екатерина ii, ни строгий Павел i.
Так случилось и с хрущевским выступлением. Его доклад нанес удар не только по Сталину, но и по самой системе, вопреки воле и логике Хрущева. Он не мыслил ставить под сомнения достоинства советского строя: в докладе речь шла именно о «советской демократии», «демократическом централизме», «социалистической законности». Но доклад неизбежно заставлял задуматься о причинах культа личности. Официальные заклинания («партия создала вождя, создала бога для себя, и она утратила власть над этим богом. И вот этот бог, созданный партией, народом, поднял руку против партии, против народа») сути не меняли, поскольку не могли объяснить, как такое стало возможно в стране победившего социализма. В том же 1956 г. не какой-нибудь «советолог», а авторитетный лидер итальянских коммунистов Пальмиро Тольятти поставил диагноз: культ личности был порожден самой советской системой.
Внутри страны подобные оценки публично не произносились, но приостановить процесс осмысления прошедшего было невозможно, несмотря на принятое летом 1956 г. обтекаемое постановление ЦК КПСС о культе личности и разосланное в декабре письмо к партийным организациям «Об усилении политической работы партийных организаций в массах и пресечении вылазок антисоветских, враждебных элементов». Начались проработки за «ревизионизм» и приговоры за «клевету на советскую действительность»: только за первые три месяца 1957 г. к уголовной ответственности было привлечено более 100 человек. В этом смысле хрущевский доклад стал началом конца социализма, несмотря на все усилия Хрущева укрепить его. Кроме того, свергнув Сталина с пьедестала непогрешимого «вождя и учителя», он навсегда снял «неприкосновенность» с личности первого человека страны, в том числе и с себя.
В 1957 г. простоватый на вид Никита Сергеевич переиграл опытнейших выучеников сталинской школы. Но, кажется, дело не только в ловкости в аппаратных играх. Ни решительный и циничный Берия, ни осторожный Маленков не могли переступить невидимую черту, разделявшую общество на «массы» и «вождей», дела которых не подлежали осуждению. Хрущев же смог совершить этот прыжок в неизвестность. Кроме того, малообразованный (писавший резолюции «азнакомица») прагматик Хрущев оказался сильнее соперников, мысливших в рамках традиционных догм. Для Маленкова, например, «диктатура пролетариата» была святая святых марксизма, а Хрущев легко расстался с этой идеей, заменив ее идеей общенародного государства.
Полуграмотный Никита Сергеевич и его держава как-то сумели не пропустить начавшуюся научно-техническую революцию, что впервые в советской истории обеспечило нашей стране приоритет в некоторых научно-технологических отраслях. Началось освоение целины – 36 млн гектаров степей в полосе от Волги до Западной Сибири, большей частью на территории современного Казахстана. В 1958 г. были ликвидированы государственные машинно-тракторные станции, колхозам была продана их техника. В промышленности был взят курс на ускорение технического прогресса (этому вопросу был посвящен пленум ЦК в 1955 г.), результатом стало появление первой советской атомной электростанции, ледокола, реактивного гражданского самолета Ту-104. Запуск в 1957 г. первого в мире искусственного спутника продемонстрировал мощь советской науки и техники. Был принят план электрификации железных дорог: в 1960 г. с московских вокзалов исчезли паровозы, на пригородных маршрутах пошли первые электрички. В 1954 г. на международной выставке в Лондоне наши «Столичная» и «Московская» водки были признаны лучшими, посрамив американскую «Смирновскую водку № 21».