Выше звезд и другие истории

– Это язык Старых ндифа? – осведомился Боб. – Рам, ты взялся составлять словари? Если так, дай и мне взглянуть, а то я ни черта не понял из трескотни стариков в Ганде.

– Кроме имени бога, – вставила Тамара.

Рамчандра удивленно вздернул брови.

– «Бик-Коп-Ман сотворил мир ушами», – процитировал Боб. – Ндифский аналог первой главы Книги Бытия.

– Меж ушами, – холодно поправил Рамчандра.

– При помощи ушей или между ними – какая разница? В качестве основы мифа о сотворении мира и то и другое звучит одинаково убого.

– Откуда тебе знать при таком скудном словарном запасе?

С чего вдруг Рам взял этот тон? Высокомерный, поучающий, оскорбительный; даже голос – по-учительски противный и тонкий. В ответе Боба, наоборот, засверкало все добродушие его натуры:

– До меня только через месяц с лишним дошло, что если я хочу докопаться до мифов или истории, то обращаться нужно исключительно к Старикам. Давно мне надо было с тобой насчет этого переговорить.

Рамчандра молча вперил взгляд в огонь.

– Рам, – вмешалась Тамара, изрядно на него разозлившись, – нужно рассказать Бобу о том, что мы обсуждали вчера вечером. О происхождении языка Молодых ндифа.

Он продолжал неотрывно смотреть на пламя в очаге.

– Ты сумеешь объяснить лучше, чем я.

Через мгновение Рамчандра лишь безмолвно покачал головой.

– Ты пришел к выводу, что ошибся? – не отставала Тамара. Она злилась еще сильнее, но сейчас у нее мелькнул проблеск надежды.

– Нет, – ответил Рамчандра. – Заметки в той тетради, что я тебе дал.

Тамара сходила в свою хижину за тетрадью, потом зажгла масляную лампу и села на пол у койки Боба, чтобы он мог читать через ее плечо. В течение получаса они изучали четкие и исчерпывающие доказательства прямой связи языка молодых ндифа с современным литературным английским. Сперва Боб посмеялся, сочтя теорию Рамчандры большой академической шуткой, потом высмеял ее совершеннейшую нелепость. В отличие от Тамары, Боба открытие ничуть не взволновало.

– В любом случае, Рам, это грандиозная мистификация, даже если ее выдумал не ты.

– Тогда кто? Как? Зачем? – не теряя надежды, сыпала вопросами Тамара. Ошибка, розыгрыш – обе гипотезы казались вероятными.

– Ну хорошо. Этот язык, – Боб постучал указательным пальцем по тетради, – не аутентичный. Это фальшивка, конструкт, чье-то изобретение, так?

Рамчандра, до сих пор не проронивший ни звука, неохотно согласился:

– Изобретение. Причем дилетантское. Заимствования из английского очень наивные, упрощенные, какой-то детский лепет. Но язык ндифа старшей возрастной группы вполне аутентичен.

– Это более древний, сохранившийся с…

– Нет. – (Рамчандра повторяет свое «нет» часто, резко и с удовольствием, мелькнуло у Тамары.) – Язык Стариков живой, он основан на языке Молодых, вырастает из него или, скорее, вкруг него. Как плющ на телеграфном столбе.

– Спонтанно?

– Спонтанно или сознательно – в той же мере, как любой другой язык. Когда в словах возникает необходимость, люди вынуждены их придумывать. Это происходит само собой, как пение птиц, и в то же время появляется в результате сознательного труда, как музыка Моцарта.

– По-твоему выходит, что Старики-ндифа постепенно создают реальный язык из искусственного?

– Я не могу дать определение понятию «реальный», а потому откажусь от его использования. – Рамчандра поерзал, снова обхватил руками колени, но не отвел глаз от огня. – Я бы сказал, что язык Стариков некоторым образом участвует в сотворении мира. Люди, как правило, делают это посредством языка, музыки и танца.

Боб уставился на Рама, потом на Тамару.

– Чего-чего? – переспросил он.

Рамчандра не ответил.

– На данный момент, – подала голос Тамара, – побывав в трех достаточно удаленных друг от друга деревнях, мы столкнулись с одним и тем же языком без значительных диалектных отличий, но с одинаковым набором крайне примитивных социальных и культурных моделей. Боб не обнаружил никаких народных преданий, никаких проявлений архетипов или развитой системы символов. Что касается социальной структуры, то у ндифа она примерно такая же, как в стаде коров или группе приматов. Секс и возраст определяют все социальные роли. С точки зрения культуры ндифа – недолюди, их нельзя в полной мере считать развитыми существами. Старики ндифа ближе к этому уровню. Рам, я все правильно изложила?

– Не знаю, – бесцветно произнес лингвист.

– Что за миссионерские речи? – не согласился Боб. – Недолюди? Бросьте! Туповатые, да. Возможно, причина в том, что им не надо бороться за выживание. Еда падает с деревьев, в лесу много дичи. Кроме того, полная сексуальная свобода.

– Человеку это несвойственно, – перебила Тамара, но Боб пропустил ее реплику мимо ушей.