Эллисон сорок пять, она замужем за Джастином, ее ровесником, и у них двое сыновей-подростков. Эллисон пишет статьи в журнал. После рождения второго сына Джастин успешно вылечился от онкологического заболевания. Эллисон благодарна судьбе за то, что муж здоров, семья финансово обеспечена и сыновья растут в благополучии. Однако часто ее посещает мысль, что она не заслужила такого счастья. У Эллисон нет видимого повода для тревог, ведь ее статьи часто публикуют в известных журналах, но она пребывает в напряжении, пока не увидит их на страницах изданий. Недавно она получила награду за журналистское расследование о загрязнении рек в округе химическими отходами.
Эллисон пришла на церемонию и приняла награду, а уходя, услышала за спиной: «Разве она ученый?»
Ее мгновенно охватил стыд и печаль, кровь ударила в голову, ноги стали подкашиваться. В голове мелькнула мысль: «Что ты можешь знать о токсичных отходах? Конечно, кто-то другой справился бы лучше тебя». Весь путь до дома она не могла избавиться от гнетущей мысли: когда все поймут, что она занимается тем, в чем плохо разбирается?
На следующий день Джастин сказал, что хочет пригласить ее и двух ее близких подруг на ужин, чтобы отпраздновать награждение. Узнав, что жена никому ничего не сказала, он очень удивился. «Мне неловко, – объяснила она, – не хочу, чтобы казалось, будто я хвастаюсь».
Попробуем понять, в чем причины такого поведения. Отец Эллисон, Уолтер, работал пожарным; мать, Памела, была домохозяйкой; у нее был старший брат Брайан. Эллисон очень гордилась отцом, помнила, как сияла от счастья и чувствовала себя звездой, когда их класс приезжал на экскурсию в пожарную часть. Однако дома ее настроение было другим. Эллисон понимала, что маме очень тяжело вести хозяйство, заниматься детьми и пожилыми родителями, которые жили неподалеку, на одной с ними улице, особенно когда отец уходил на работу на сутки. Памела предъявляла высокие требования к себе и детям; ей, как и позже Эллисон, редко удавалось оправдать собственные ожидания. Памела легко выходила из себя и в такие моменты сыпала резкими комментариями в адрес дочери.