Задержи дыхание и другие рассказы

Доктор Света идёт к метро, я провожаю её до поворота. Спина прямая, шаги широкие, решительные. Смотрю, как она исчезает в темноте, и силюсь представить, каково ей было после двух лет на Кубе вернуться в Ленинград. Впервые она почувствовала, что осталась совсем одна. Но, вопреки её собственным словам, не думаю, что это одиночество было похоже на одиночество в Америке, где человек без друзей и семьи рискует оказаться в полной изоляции. Наверняка она обрадовалась встрече с институтскими друзьями; оббегали все музеи, концерты, театральные премьеры. А сколько всего напридумывали и запланировали. В больнице она возглавила родильное отделение. Раздобыла себе участок под Ленинградом, разбила сад и вкалывала каждое лето, а осенью крутила банки с вареньем и огурцами и раздавала друзьям. Здесь вам не Куба, этой земле надо немало сил отдать, чтобы вырастить малюсенькие горькие огурчики. Я знаю, Света очень гордилась своими огородными успехами.

– Хорошо пообщались с доктором Светой? – спрашивает мама, когда я возвращаюсь в ресторан. – Надеюсь, она дала тебе совет.

Бедная мама. Вспоминаю эту её знакомую, которая посылала меня к специалисту по бесплодию. Бр-р! Мама, конечно, хочет мне только хорошего, а я устала, и у меня нет сил с ней препираться. Никому из моих американских друзей и коллег и в голову не придёт приставать с непрошеными советами. Меня греет мысль, что в Америке меня не осудят, даже если я решусь вовсе не рожать. А если и осудят, так ни за что не посмеют сказать это в лицо!

Всё на свете движется вперёд, только у нас жизнь застряла в какой-то пробке. Муж говорит, что я мазохистка, раз так часто езжу в Петербург, а потом только и делаю, что жалуюсь на родных. Привезу теперь ему в подарок историю доктора Светы. Эта история тоже часть моего прошлого.

Психотерапия или вроде того

Сегодня на приём к психотерапевту за мной увязывается Мать. Она бесцеремонно отпихивает меня, чтобы заполнить собой пространство кабинета. «Скажу сразу, я не понимаю, зачем моей дочери психотерапия, – провозглашает Она, застыв посреди комнаты на полпути к дивану. – Дочь чуточку нервная и неорганизованная, но с кем не бывает? Откровенно говоря, я в психотерапию не верю».

Мой психоаналитик, доктор Лай, на котором я остановила свой выбор, поскольку он пообещал, что выслушает меня с пониманием и безо всякого осуждения, приподнимает бровь и, нарочито обращаясь только ко мне, говорит: «Вы уверены, что вам нужен именно я? Хотите, я дам вам хорошего семейного психолога?»

– Этот диван мне не нравится, – указывает Мать на бежевую оттоманку, где я верчусь, пытаясь найти удобное положение. – Уж если вам нужен диван, купите что-нибудь из натуральных материалов. Из шерсти. Хлопка. Как можно расслабиться на кожзаменителе? Кстати, дочь не упоминала, что у неё аллергия на пыль?

Нет, не упоминала. Доктор Лай явно не в восторге от происходящего. Он садится в своё кресло, подыскивает на колене удобное место для блокнота и тычет в него ручкой.

– Позвольте спросить, по какой особой причине мы сегодня так зримо ощущаем присутствие вашей матери?

– Я здесь, чтобы вступиться за свою дочь. Я могу рассказать о ней то, чего она не решится сообщить из скромности. Она не любитель трепать языком, лишнего слова о себе не скажет. Главное, что вам надо усвоить: у моей дочери блестящие способности. Вы только представьте, она почти закончила диссертацию по теории чисел, а в этой области всегда традиционно господствовали мужчины. Конечно, очень жаль, что она не защитилась, но я понимаю, на то были свои причины. Её руководитель рано вышел на пенсию, и она потеряла финансирование. А могла бы и дальше заниматься научной работой и преподавать. Безо всякой диссертации. Если бы только захотела. Но она решила посвятить себя материнству. У неё двое потрясающих деток. И поверьте, если я говорю, что они потрясающие, то, значит, так оно и есть: они намного красивее, чем все дети, которых я когда-либо видела, включая моих собственных. А умные какие! Младшая в два года складывает, вычитает и говорит полными предложениями. Дочь от плиты не отходит и возится с ними круглые сутки. Она же до сих пор кормит грудью младшую, а старшего так вообще кормила до четырёх. Нет, вы можете себе такое вообразить? Неудивительно, что она так измоталась. Отдаёт им всю себя без остатка.

– С чего вы взяли, что вашей дочери нужен защитник? – Доктор Лай пытается отбиться и говорит, поворачиваясь ко мне: – Вы чувствуете, что вас нужно защищать?

– Вообще-то мама всегда такая, – мямлю я. – Раз уж так вышло, что она гостит у нас на этой неделе, я подумала, что мы сэкономим кучу времени, если вы поговорите с ней.