Задержи дыхание и другие рассказы

Не успеваем мы прикончить курицу с эстрагоном, которую Эбби запекла на ужин, как она уже заводит речь о том, что не за горами свадьба её сестры. Лучше бы мы и дальше обсуждали эту её ученицу, которая не желает принимать участие в групповой работе, а то сразу переключились бы на «Оранжевый – хит сезона» – глядишь, как раз удалось бы посмотреть одну серию прежде, чем Эбби придёт время ложиться спать. Сегодня воскресенье, и мы договаривались, что этот вечер принадлежит только нам, но чуть раньше Эбби наконец-то дозвонилась до Кэтлин, и – «отличная новость» – меня зовут на свадьбу. Приглашение на двоих, и я буду сопровождающим лицом.

Свадьба назначена на выходные в середине июля и обещает быть грандиозной. Кэтлин заведует отделом кредитования в крупном универмаге, а парень, за которого она собирается замуж, управляет целым торговым центром в Гаррисберге, штат Пенсильвания, городке, где Эбби выросла и где обитает большая часть её семьи. Эбби сразу прикинула стоимость двух авиабилетов до Филадельфии и аренды автомобиля до Гаррисберга. Она бы с радостью провела там целую неделю, а то и две, но у неё уже на весь июль намечены уроки в летнем лагере. Так что только на выходные и получается.

– Я тут подумала, мне надо съездить к Саре Наумовне, – говорю я ей. Мы в нашей квартирке в Сан-Франциско у кухонного стола, заваленного моими учебниками, ноутбуком Эбби и монитором с клавиатурой; тут же грязные тарелки с куриными костями и два только что вновь наполненных бокала вина.

– Сара кто?

– Сара Наумовна. Ну, ты же знаешь!

Вопросительный взгляд.

– Она преподавала сольфеджио моему отцу, – говорю я.

– Извини. Не понимаю, о ком ты.

– Я у неё жила, когда мы с тобой познакомились!

Мои слова теряются, им не суждено пробиться сквозь её отстранённый взгляд. Больше шести лет мы вместе, и как-то так складывается, что это одновременно и слишком долго, и совсем недостаточно.

– Хочешь навестить свою приятельницу – пожалуйста! Не собираюсь мешать. Только почему-то во время свадьбы моей сестры, а? Как-то странно получается. – Эбби берёт ещё один кусок покупного пирога с яблоками – мой вклад в ужин.

– А если я пропущу девичник?

– Ты не можешь пропустить девичник моей сестры!

– Знаешь что? Роль femme[23] не для меня! Ну послушай, мне не до хороводов, и у меня экзамен по праву в конце июля. Куда-то ехать в такое время – чистое безумие, по правде сказать. – Слова срываются с языка сами собой, и меня вдруг поражает их справедливость. Между днём нынешним и июлем всего пять месяцев, я представляю свой график и от отчаяния чуть не давлюсь вином. Ох, хорошо бы уже лежать в постели, уткнувшись в её мягкое тело, – я гляжу на микроволновку – часы показывают 22:42; они, правда, спешат на пять минут.

– Марина, ты должна поехать со мной на праздник! Кэтлин специально спрашивала, будешь ты или нет, и я сказала, что будешь.

Эбби кладёт в рот большой кусок пирога – ставит как бы точку в конце фразы – и, не прожёвывая, глотает. Сомневаюсь, что пирог ей понравился, она ест так быстро, что, скорее всего, ощущает только вкус сахара. Наверное, жалеет, что не приготовила десерт сама. Магазинное никогда не утоляет её страсть к еде.

– Никто не станет обо мне печалиться. Она устраивает вечеринку для подруг, а мы с ней виделись ровно два раза.

– Подруги Кэтлин?! Это ты про тех принцесс, из-за которых моя жизнь в старших классах сделалась невыносимой?! Я и тогда казалась им «чудилой», а теперь и говорить нечего. Пойми, мне далеко за тридцать, а я по-прежнему учу детей из неблагополучных районов и живу в крошечной квартирке с какой-то бабой! У меня нет денег, чтобы сделать маникюр и полечить волосы! Во мне двадцать килограммов лишнего веса, а я ношу блузки в поперечную полоску. Это ж сценарий фильма ужасов, такими пугают детей.

– Но ты же не думаешь так о себе. Правда ведь?

– Не бросай меня. Я не хочу быть там одна!

– Ты всегда можешь обсудить с ними, скажем, моду на буфеты или качество постельного белья – все будут валяться у твоих ног. Помнишь, когда Кэтлин прилетала на конференцию и нас поили мартини в Top of the Mark?[24] Ей понравился твой трёп о дизайне гостиной – она признаёт за тобой чувство юмора. Ну послушай, я же не говорю, что не пойду на свадьбу.

– Перестань. Кэтлин не идеал, но она моя единственная сестра. Я хочу быть там ради неё.

– А Сара Наумовна старая, и у неё деменция.

– Какое это имеет отношение к свадьбе?

– Ну понимаешь… Ты говоришь о том, что важно тебе. А я напоминаю, что для меня может иметь значение что-то другое. Я не видела её уже не помню сколько лет… Она пережила блокаду… она рассказывает невероятные истории… как варили суп из столярного клея, как кипятили сосновые иголки вместо чая… – Ловлю в полупустом бокале своё искажённое отражение: низ лица раздался, подбородок в три раза больше обычного. Чтобы выпить ещё, придётся открывать новую бутылку. Не стоит, пожалуй. Впрочем, пусть Эбби решает сама.