Записки Обыкновенной Говорящей Лошади

Но меня тогда не волновали политические взгляды Виноградской. Их я заранее знала. Знала, что могучая пенитенциарная система СССР, сиречь Лубянка и ГУЛАГ, не излечивают старых большевиков от их твердокаменности.

Живо интересовал меня не образ мыслей, а образ жизни этой вполне сохранившейся старой женщины, отнюдь не жалкой бабульки, в каких иногда превращаются наши вполне достойные дамы.

Вот что я не без труда узнала от Виноградской, просидев с ней месяц за одним столом в Переделкине и в первое время регулярно встречаясь по три раза на день – за завтраком, обедом и ужином.

Виноградская жила где-то в престижном районе Москвы – не то на Остоженке, не то на Пречистенке. Жила с сыном, невесткой и внуком-школьником. Сына не жаловала. Внуком особо не интересовалась. Невестку откровенно не любила.

Критическое отношение к детям, а тем паче к внукам, меня не сильно удивляло. Даже моя интеллигентная мама, не говоря уже о ее сверстницах, считала, что на собственных чад надо смотреть объективно. Не следует слишком умиляться их способностям или внешности. И это при том, что дети и внуки этих мам воспитывались в таком неласковом, суровом, в таком свирепом обществе…

Не удивила меня и неприязнь Виноградской к невестке. Я знала только трех сверхгениальных женщин: Лилю Лунгину, ее приятельницу Дину Каминскую – видного адвоката и Тамару Авен, которые не позволяли себе сказать ни одного дурного слова о своих невестках.

Потряс меня домашний уклад Виноградской. С семьей сына она жила так, как живут с соседями, чужими людьми. Моему вопросу, не собираются ли сын с внуком навестить ее в Переделкине, очень удивилась: зачем?

Дома Виноградская не готовила. Никогда! К часу дня шла обедать в Дом ученых, куда у нее как у старой большевички был постоянный пропуск. Где-то около семи вечера, когда цены в Доме ученых были еще не ресторанные, там же ужинала. И очень сокрушалась, что в Доме ученых не было завтраков, а буфет открывался довольно поздно.

– Ну хоть кофе вы себе можете приготовить? – приставала я к Виноградской. – А овсянку? Или яичницу? А манную кашу?

– Я домашним хозяйством не занимаюсь. Мне на кухне делать нечего, – отвечала Виноградская.

– А если вам нездоровится? А если вы, не дай бог, простудитесь?

– Если я болею, я ложусь в больницу, – отчеканила Виноградская.

И еще я вспоминаю, что особо она презирала свою невестку за то, что та любила вязать для мужа и для сына шарфы и свитера.

Зачем вязать дома, надо покупать вязаные вещи в магазине.

– Но ведь в магазинах, – возмущалась я, – ничего подобного нет…

Словом, мы с моей соседкой решительно не понимали друг друга.

Виноградская явно приободрилась, когда к нам за столик посадили одного из самых отвратительных сталинских литературных критиков – Кирпотина. Правда, Кирпотина в то время уже никто не боялся.

Несколько раз, обращаясь к Виноградской наполовину серьезно, наполовину шутливо, он вопрошал: «И зачем только мы брали Зимний?»

На что однажды я, не стерпев, громко сказала: «Никто вас не просил брать Зимний дворец». На эту мою реплику сразу среагировал мой муж, сильно лягнув меня ногой под столом. Он как раз приехал ко мне в Переделкино на несколько дней. А после муж решительно потребовал, чтобы я не распускала язык, сидя в этом осином гнезде. И я его послушалась. Стала избегать Виноградскую, подружившуюся с Кирпотиным. О чем сейчас жалею. Очень уж интересно было разговаривать с этой старой большевичкой, эмансипированной женщиной.

Так бесславно закончилось мое неожиданное знакомство с одной из сестер Виноградских.

Почему бесславно?

Да потому, что я не потрудилась расспросить Виноградскую о ее прошлой жизни. А ведь Виноградская наверняка хорошо знала ту горстку людей, которая сумела превратить одну шестую часть суши в гигантский полигон для построения бесклассового общества – диковинного строя, где не должно быть ни богатых, ни бедных, где все люди равны, где коллектив – всё, а личность – ничто. Об удивительных этих людях теперь не вспоминают. Тем более не задают себе вопросов, как случилось, что эта бесстрашная и беспощадная кучка, эти лихие ребята дали сожрать себя поодиночке Рябому Черту.

Может, Виноградская все же поделилась бы со мной соображениями на этот счет?

Поезд ушел. Интернет сообщает, что сестры Виноградские похоронены рядом на Донском кладбище. Хотя одна из сестер – младшая, Софья Семеновна, – умерла уже в 1964 году, а вторая, Полина Семеновна, – позже. Когда именно, интернету неизвестно.

Я, видимо, познакомилась со старшей, Полиной, а возможно, с младшей, Софьей.

Но в моем случае это не так уж важно. Обе сестры работали в коммунистической печати в первые годы революции, стало быть, при Ленине.

Софья, младшая, в «Правде» и в «Бедноте». В «Правде», когда там всем заправляла Маняша – любимая сестра Ильича; Софья была у Марии Ульяновой секретарем.

Старшая, Полина, сама издавала журнал «Коммунистка». Не «Коммунист», а «Коммунистка». Я и не знала, что был такой журнал. И еще Полина была заведующей женотделом в ЦК.