Записки Обыкновенной Говорящей Лошади

Для России в середине XX века, а особенно в годы оттепели, романы Ремарка – такой же знак перемен и надежд, как стихи Евтушенко, как спектакли Любимова, романы Трифонова, как концерты Вана Клиберна и «Восемь с половиной» Феллини.

У Ремарка в СССР был многомиллионный преданный читатель. И это при том, что власть имущие вели с ним непрекращающуюся борьбу.

Странно, не правда ли? Ведь, казалось бы, Ремарк по всем параметрам подходил советским идеологам. В 1960–1970-х годах страна боролась за мир, можно сказать, денно и нощно. А Ремарк был автором самого знаменитого антивоенного романа «На западном фронте без перемен».

Страна выиграла войну против своих заклятых врагов – немецких национал-социалистов, которые хотели завоевать и поработить Россию до самых Уральских гор. А Ремарк был наиболее последовательным и гонимым антифашистом во всей Германии.

Тем не менее советские критики, по образованию филологи, а по призванию и темпераменту судьи святой инквизиции, писали, что «пацифист и абстрактный гуманист» Ремарк ничего не понял, не разглядел, не доглядел, не заметил, не описал, не отразил, не увидел главного, а то, что описал, исказил.

* * *

Мировая слава пришла к Ремарку уже в 1929 году, его роман «На западном фронте…» вышел неслыханным для той поры тиражом в 1,2 миллиона экземпляров. А если считать переводы на разные языки, то тираж достигал 5 миллионов.

Уже в этой сравнительно короткой книге Ремарк уловил, быть может, самое разительное для XX века противоречие между притязаниями государства, общества и интересами индивидуума, между историческим СОБЫТИЕМ и ЧАСТНОЙ СУДЬБОЙ. В германской энциклопедии Майера, не очень жалующей Ремарка, коротко написано, что Ремарк «разрушил легенду о геройской смерти солдат, ибо написал, что победы и поражения народов безразличны мертвецам»… Само название романа «На западном фронте без перемен» стало на долгие годы слоганом, паролем, лозунгом, крылатым выражением.

«На западном фронте без перемен» – так писали газеты в дни затишья в годы Первой мировой войны – значило, что армии ни побед не одержали, ни поражений не потерпели. А между тем кто-то погиб, кого-то искалечили… Без перемен… В XX веке уже считали на миллионы, на десятки миллионов. Раз, два, три, четыре, пять – это для детской считалочки… Взрослые дяди оперировали совсем иными цифрами.

Уже через год Геббельс, будущий министр пропаганды при Гитлере, дал сокрушительный бой Ремарку, объявил ему священную войну. Для начала скупил бо́льшую часть билетов на голливудский фильм по роману «На западном фронте…», который впервые демонстрировался в Берлине, нагнал в кинотеатр хулиганов-штурмовиков и вдобавок выпустил в темный зрительный зал сотни мышей. То же самое он проделал и на втором, и на третьем показах фильма. И прокат не устоял, ленту так и не увидели в Германии. Благонамеренные немецкие граждане побоялись ходить в кино на ремарковский фильм. А потом его и вовсе запретили и в Германии, и в Австрии.

Утверждаю: это было одно из первых СЕРЬЕЗНЫХ ПОРАЖЕНИЙ веймарской демократии. Не Ремарка, а именно демократии в Германии.

В 1931 году Ремарк уехал из Германии в Швейцарию.

В 1933 году, через сто дней после того, как Гитлер стал канцлером, книга Ремарка была сожжена на кострах, и не где-нибудь на городских задворках, а на площадях перед университетами. И жгли ее не лавочники в коричневой форме СА, а профессора прославленных во всем мире германских высших учебных заведений!

А между тем именно Ремарк был как бы воплощением нацистской легенды об арийском герое. Красивый, светловолосый, стройный, он был явным антиподом колченогого Геббельса. Грех смеяться над уродством людей, но ведь именно Геббельс и иже с ним объявили нордического человека человеком высшей расы, которому на роду написано завоевывать мир! И вот по иронии судьбы нордическую внешность и чистую арийскую кровь имел Ремарк. К тому же он был и героем войны: пошел на фронт в семнадцать, протрубил в окопах все шесть военных лет, пять раз был ранен!

Тоталитарный режим, по определению, не мог примириться с Ремарком. Путь в Германию был ему заказан. В сорок три года Ремарк стал эмигрантом. Скитался по всему миру. И прожил в эмиграции, вдали от родины, тридцать девять лет до самой смерти в 1970 году.

Советский критик Затонский, отнюдь не самый худший из плеяды литературных инквизиторов, писал, что, если бы Ремарк остался автором одного-единственного романа «На западном фронте без перемен», он бы вошел в историю литературы XX века с бо́льшим почетом.

Но Ремарк осмелился написать еще десять романов и одну пьесу. Среди них такие шедевры, как «Триумфальная арка» и «Тени в раю», и такие любимые миллионами людей, как «Три товарища», «Черный обелиск», «Ночь в Лиссабоне».

И опять немецкий писатель уловил одну из самых БОЛЕВЫХ ТОЧЕК своего века – эмиграцию. Сколько эмиграций узнал этот век: две волны русской эмиграции (недаром в ремарковских романах то и дело мелькают русские имена – Наташа, Волков), немецкая эмиграция 1930-х годов, польская, чешская, венгерская, китайская, кубинская… Несть им числа.