Завтрашний ветер

сразу.

Появление фильма «Письма мертвого человека»

совпало с бедой в Чернобыле. Эта беда заставила

многих недавно беспечных людей призадуматься. Для

того, чтобы атом не сошел с ума, надо не сходить

с ума нам самим. Беспечность — это тоже своего рода

опасное сумасшествие. Беспечность, доходящая до

преступного головотяпства, может перейти в само-

уничтожение.

Я не навязываю никому своей точки зрения на

фильм Лопушанского. На — досмотреть его надо.

Многие сейчас недосматривают, недочитывают, не-

додумывают. Искусство во всем мире сейчас резко

раздвоилось на два русла. Первое русло — нрав-

ственно усыпляющее, второе — нравственно пробуж-

дающее.

В этом русле — русле гражданского неравноду-

шия достойно быть не только большим пароходом,

но и предупредительным бакеном.

САЛЬВАДОР АЛЬЕНДЕ

Глава из романа «Ягодные места»

Сальвадор Альенде из-за штор президентского

дворца «Ла Монеда» наблюдал демонстрацию домо-

хозяек. Это была уже вторая подобная демонстрация.

Толпа женщин шла по площади мимо окон, колотя

в пустые кастрюли, как в барабан, и крича:

«А1§о согпег! А1до сотег!»1.

Президент внимательно разглядывал женщин: сре-

ди них не было жен рабочих или крестьян. Никакой

изможденности не замечалось на гладких лицах жен

овощников, бакалейщиков и мясников, прятавших

продукты от народа, чтобы потом кричать о голоде.

Альенде узнал в толпе жену заместителя редактора

газеты «Эль Меркурио», с горькой усмешкой скольз-

нув взглядом по ироническому сочетанию бриллиантов

на ее холеных, не знающих кухонного ножа руках и

скромного клеенчатого передника домохозяйки, на-

детого специально для демонстрации. Эта женщина

когда-то училась в школе вместе с женой президен-

та — Ортензией. Встретившись с ней недавно в цве-

точном магазине, она отвела ее в сторону и сердоболь-

но спросила, якобы по старой дружбе: «Скажи, это

правда?» — «Что — правда?» — сухо переспросила Ор-

тензия. «Ну, что у Сальвадора не все в порядке с го-

ловой? Говорят, он страшно переутомляется... По-моему,

ему надо подать в отставку... Сам по себе он, конечно,

честный человек, но его запутали красные, — со

сладкой ядовитостью щебетала бывшая школьная

подруга. — А,правда ли, что он привез из Москвы

галоши и ходит в них? — «Да... — сказала Ортен-

зия. — А еще он привез оттуда сибирскую меховую

шапку, в которую зашит коротковолновый передат-

чик, и инструкции Кремля поступают ему прямо в

голову... Поэтому у него с головой не все в порядке...

Предложи твоему мужу тему для статьи!»

Но Альенде видел в рядах демонстрантов не толь-

ко таких женщин, как жена заместителя редактора

«Эль Меркурио». Рядом с бедрастыми лицемерными

голодающими все-таки шли женщины и победнее:

жены мелких служащих, секретарши, телефонистки,

1 Что-нибудь поесть! Что нибудь поесть! (исп.).

продавщицы. У некоторых на руках были дети, раз-

махивающие ложками и, наверное, думающие, что они

попали на праздник. Их матерей обманули, внушив,

что все беды исходят от него, президента, который

в действительности делал для них все, что мог.

Но он мог не все. С террасы роскошного отеля

«Каррера», где был бассейн, дамы в бикини и джентль-

мены в плавках, посасывая сквозь соломинки «Хай-

бол» и «Том Коллинз», созерцали демонстрацию как

некое дополнительное шоу в туристической програм-

ме. Альенде знал, что там были не только туристы,

но и те, кто дергал за невидимые ниточки идущих

сейчас по площади женщин.

— Может быть, немножко еще попозируем? —

вкрадчиво раздалось за спиной президента.

Альенде тяжело вздохнул. Он совсем забыл, что

в его кабинете европейский художник. Он был именно

европейский, потому что никто точно не знал, какой

он национальности, и, по слухам, у него было не-

сколько паспортов. Доподлинно было известно только

то, что его счет был в банке княжества Лихтенштейн.

После месячного преследования президента через

всякие комитеты, искусного попадания ему на глаза

во время официальных визитов, бомбардировки ката-

логами своих выставок и письмами, в которых гово-

рилось, что только ради портрета он и приехал в

Чили, художник все-таки прорвался к нему с хол-

стом и палитрой «только на часок». «Вы работайте,

работайте, — разрешил художник. — Меня можете

даже не замечать».

Но президент его все-таки заметил, разглядел.

Президенту очень не понравилось то, как художник

с бесцеремонностью обнаглевшего камердинера заста-

вил его вместо обычной фланелевой клетчатой курт-

ки надеть фрак да еще напялить президентскую лен-

ту. Не понравилось ему и то, как был одет сам худож-

ник: башмаки на слишком высоких, почти женских,

каблуках — пародия на греческие котурны, и ком-

мивояжерский тергалевый костюмчик с блудливой

искоркой. Не понравилось ему и лицо художника —

неопределенное, размазанно-скопческое, с деловито

бегающими черными глазками, с недоразвитым ост-

реньким носиком и немужским, срезанным подбород-

ком, который не спасала попытка удлинить его бород-

кой-эспаньолкой. Не понравилась президенту манера

художника театрально отбегать после очередных маз-

ков и заодно выпрашивательно восхищаться патагон-

ской народной вышивкой, висевшей на стене каби-

нета.

— Возьмите ее себе, — утомленно прикрыв глаза,

сказал Альенде.