Для Дэниела, который чувствовал себя как дома в мире технологий, мир природы был «чужим». Взрослея, он нашел для себя нишу в компьютерных играх, но это привело его к хроническому разочарованию в жизни. Сегодня перед многими мальчишками стоит выбор: проводить время в Интернете в различных файтингах и военных игрушках или болтаться на улицах, где царствуют насилие и бандитизм. Городская среда не предлагает особого разнообразия, особенно для детей из семей с низким уровнем дохода. Когда я спросила детей на молодежной ферме
Мальчики редко выбирают садоводство, потому что считают его скорее воспитательным мероприятием, а не чем-то, что пристало делать мужчине. Некоторые молодежные проекты называют себя фермами, а не садами, специально для решения такого затруднения, но как бы это ни называлось, возделывание земли – это не только воспитание, но также потенция и сила. Так, в Древней Греции верили в существование Приапа[231]
– бога плодородия мужского пола, который отвечал за урожайность фруктов, овощей и виноградников; его иногда изображают с огромным фаллосом в окружении садовых плодов.В истории о Джеке и бобовом стебле[232]
– старинной английской сказке, истоки которой лежат в мифе, насчитывающем 5000 лет, – также можно найти «растительное» вдохновение. Джек тратит последние несколько монет своей обедневшей матери на якобы «волшебное» семя и на первый взгляд поступает как глупый и доверчивый простак, но затем из семени прорастает огромный бобовый стебель. Джек взбирается по нему, побеждает тирана-великана и возвращает все, что было украдено у его семьи. Эта история о пути мальчика к зрелости через осознание своей силы, а также притча о социальной справедливости. И если говорить о радикальных решениях, то существуют всевозможные «тираны-великаны», которых садоводство может помочь преодолеть, – от индивидуальных проблем, таких как стресс и демотивация, до социальных и экономических, таких как раздробленность сообществ, трудности доступа к свежим продуктам питания и упадок городов. В каких бы точках мира мы ни сталкивались сегодня с этими проблемами, их пытаются решить проекты по благоустройству и озеленению городских районов, демонстрируя, что выращивание продуктов питания может быть вполне успешным способом создания лучшего общества.Возделывание земли укрепляет внутренние силы, повышает самооценку и расширяет возможности, а совместное использование ее продуктов способствует доверию и сотрудничеству. Нам всем нужно ощущать силу и потенциал, отдавать и получать заботу. Эти дуальные свойства человеческой природы объединяются благодаря алхимии садоводства. Простая истина заключается в том, что если бы каждый город или населенный пункт был задуман как сад и если бы людям разрешалось и их бы поощряли ухаживать хотя бы за некоторой частью своего района, то у людей, как и у растений, было бы больше шансов на процветание.
9. Война и садоводство
И все же вряд ли должен сад
Быть в состоянии войны; он должен быть ее противоположность,
Ее контраст – изящная попытка
Хранить и честь, и деликатность
Ужасной дикости природы вопреки…
В процессе написания этой книги я не раз испытывала сожаление оттого, что вынуждена была сидеть в четырех стенах за своим столом, пока Том грелся на солнце и занимался делами в саду. Однажды осенью это сожаление, казалось, достигло своего пика.
Все лето я изучала лечебное садоводство в контексте Первой мировой войны. Промышленная война тогда тоже развернулась в невиданных ранее масштабах, и ее разрушительные последствия укрепили в людях идею о том, что им необходимо вернуться к работе на земле. Я также изучала биографию своего дедушки, Теда Мэя. То, что я узнала об унижениях и жестокостях, которым подвергались военнопленные в Турции, потрясло меня до глубины души.
К моменту, когда наступила осень, все то немалое количество времени, которое я посвятила размышлениям о войне, стало негативно сказываться на моем состоянии. Я поняла, что мне нужно отложить свои исследования и провести какое-то время в саду.