Земля кочевников

В итоге достаточно упомянуть «пенсии», чтобы всколыхнуть стереотип об «алчном хрыче»: фантоме, к которому обращались критики государственных пенсий в начале XXI века. В первых рядах был бывший сенатор США Алан Симпсон из Вайоминга. «Алчный хрыч» проводит свои лучшие годы в зажиточной праздности, высасывая кровь из молодых поколений. Это вампир, пожилая версия рейгановской «королевы пособий». Только она ездит на Cadillac, а персонаж Алана Симпсона водит Lexus. Симпсон также известен выпадами в адрес «Розовых пантер» – группы, продвигающей идею государственных пенсий, которой на самом деле не существует; он придумал ее, чтобы раздуть спор. Когда реальная общественная организация, «Лига пожилых женщин», обвинила его в эйджизме и сексизме, он пошел еще дальше, написав им в электронном письме, что государственная пенсия стала «дойной коровой с 310 миллионами сосков!»[76].

Это письмо заканчивалось саркастическим замечанием. Судя по всему, его отправитель никогда в глаза не видел места вроде поселений для временных работников Amazon и не встречался ни с кем из пожилых американцев, которые вынуждены работать сверхурочно в дополнение к скудному пособию.

Там значилось: «Звоните, когда у вас будет настоящая работа!»

Глава 4. План побега

Встретившись с тяжким затруднением – низкой пенсией, – Линда сделала то же, что и любой на ее месте: полезла в интернет. Она наткнулась на сайт со следующим текстом.

Возможно, в прошлой жизни вы были цыганом, странником или бродягой, но сейчас вам кажется, что вы никогда не сможете обрести свободу, которой так жаждете?

Возможно, вы просто устали от крысиных бегов и хотите упростить свою жизнь.

У нас для вас хорошие новости: вы всё можете, и мы покажем вам, как![77]

Линда зашла на CheapRVLiving.com, творение бывшего мерчандайзера супермаркета из Аляски по имени Боб Уэллс. Представьте доктрину антипотребления в стиле евангелия процветания. Вот таков был посыл Боба. Он воспевал счастливую жизнь в довольстве малым. Один принцип красной нитью проходил через все его статьи: лучший способ обрести свободу – стать тем, кого общество называет бездомными.

«Суть в том, чтобы устранить ту самую высокую статью расходов, которая есть почти у всех нас: жилье», – пишет Боб. Он призывает читателей отказаться от традиционных домов и квартир ради того, что кочевники называют апартаментами на колесах: автофургона, машины или трейлера. Он отмечал, что некоторые обитатели машин существуют на 500 долларов в месяц и меньше (сумма сразу же бросилась в глаза Линде) и рассчитывают бюджет, распределяя эти гроши на необходимые нужды, включая еду, страховку машины, бензин, оплату мобильного телефона и немного в резервный фонд.

Фургонная одиссея Боба началась около двадцати лет назад на куда менее вдохновенной волне. В 1995 году он пережил тяжелый развод с женой, матерью двух его маленьких сыновей, с которой прожил тринадцать лет. Он был, по его собственным словам, «на долговом крючке»: 30 000 долларов на использованных по максимуму кредитных картах. Он уже готовился объявить себя банкротом.

Когда Бобу пришло время покинуть тесный семейный трейлер в Анкоридже, он перебрался в Уасиллу, где много лет назад купил около гектара земли с намерением построить там дом. На тот момент у него были только фундамент и пол. Но Боб не отчаялся и стал жить в палатке, сделав участок своего рода стоянкой, откуда он мог ездить в Анкоридж на работу.

Вскоре он стал скучать по своим детям и супермаркету, где у него была стабильная работа (его отец трудился там менеджером, и Боб заступил туда – на первых порах грузчиком – в возрасте шестнадцати лет). Но жилье в Анкоридже стоит дорого, и обеспечивать сразу две квартиры было практически невозможно. Из 2400 долларов, которые он приносил домой каждый месяц, половина уходила бывшей жене. «Она получала 1200, и мне оставались 1200, а на эти деньги нельзя снять квартиру в Анкоридже, – говорил Боб. – Во многих городах можно, но не здесь». Тем временем он прожигал время и бензин, каждый день курсируя между Анкориджем и Уасиллой. Боб чувствовал, что готов окончательно впасть в уныние.

И тогда он решил провести эксперимент. Чтобы экономить топливо, он стал проводить рабочую неделю в городе, ночуя в старом пикапе Ford Courier с прицепом, а на выходные возвращаясь в Уасиллу. С деньгами стало немного полегче. Когда он был в Анкоридже, то парковался напротив своего супермаркета. Менеджеры не возражали. Если кто-то не выходил на смену, то звали Боба – в конце концов, он всегда рядом, – и так он зарабатывал сверхурочные. В то время он часто задумывался: «Долго ли я так выдержу?»