Земля кочевников

«Я на самом деле не знаю, хватило бы мне смелости вести такую жизнь, если бы обстоятельства меня не вынудили, – признается Боб на своем сайте. Но сейчас, оглядываясь назад, он радуется этим переменам. – Когда я переехал в грузовик, я понял: всё, что общество мне внушало, было ложью. Якобы я обязан жениться и жить в доме с заборчиком и садом, ходить на работу и быть счастливым под конец жизни, но до тех пор оставаться несчастным, – сказал он мне во время интервью. – Впервые я испытал счастье, когда стал жить в грузовике»[80].

В 2005 году Боб запустил CheapRVLiving.com. Начинался сайт как скромная подборка статей с советами для читателей, которые рассчитывали жить в машине на более чем скромные деньги. Суть в том, чтобы «уйти в глушь»: выйти из системы вместо того, чтобы цепляться за удобства вроде водоснабжения, канализации и электричества, которые входят в плату за место на парковке для автофургонов. (Хотя значение этого словосочетания со временем расширилось, активисты всегда подчеркивают, что выражение «уйти в глушь» применимо и к тем, кто паркуется вне поселений. Те, кто обитает в городах не на платных парковках, технически не «живут в глуши» – они «паркуются втихомолку». Так или иначе, на сайте Боба есть подсказки и для тех, и для других.)

После кризиса 2008 года CheapRVLiving.com ждал невиданный наплыв посетителей. «Я начал буквально каждый день получать письма от людей, которые лишились работы, остались без сбережений, чьи дома вот-вот должны были конфисковать», – писал позже Боб. Лишившись привилегий среднего класса, эти люди пытались понять, как им выжить. Запросы в поисковике вроде «жить экономно» или «жизнь в машине или трейлере» приводили их на сайт Боба. В культурном пространстве, где вина за экономические невзгоды часто возлагается на плечи пострадавших, Боб предлагал им поддержку, а не осуждение. «Одно время существовала социальная установка, согласно которой у тебя всё будет хорошо, если ты играешь по правилам (заканчиваешь школу, устраиваешься на работу и трудишься не покладая рук), – говорил он читателям. – Сегодня это уже не так. Вы можете делать всё правильно, именно так, как требует общество, и всё равно остаться нищим, одиноким и бездомным». Он говорил, что если люди переедут в трейлеры и грузовики, то смогут выйти из системы, которая подвела их. Они смогут обрести новую жизнь, где есть место свободе и приключениям[81].

Подобное явление уже не в новинку. В середине 1930-х, когда Америка оказалась в когтях Великой депрессии, дома на колесах впервые ушли в массы[82]. Любители и мелкомасштабные строители много лет сооружали любопытные конструкции, но теперь их число резко подскочило. «Сначала… трейлеры были просто еще одним вариантом отдыха на природе… а потом люди поняли, что в них можно жить», – спустя два года писал журнал Fortune[83].

В то время миллионы обездоленных американцев ощущали то, что позже прочувствовал на собственной шкуре и Боб. Они отказались от социальных установок, но система всё равно их прижала. Некоторым из них пришло откровение: можно вырваться из тисков арендной платы, перебравшись в автофургон. Стать кочевниками. Обрести свободу. Да это круче поселков для безработных. «Едешь куда хочешь, останавливаешься где хочешь, никаких налогов и арендной платы. Потрясающе. Раньше только смерть могла предоставить столько бонусов одним пакетом», – писал один автомобильный журнал в 1936 году[84].

«Мы стремительно превращаемся в нацию на колесах, – писал один выдающийся социолог в New York Times в 1936 году. – Сегодня сотни тысяч семей со своим скарбом заселяются в машины, прощаются с друзьями и отправляются на дорогу… [Вскоре] многие семьи двинутся в путь, и значительная часть нашего населения превратится в странствующих цыган». Роджер Уорд Бэбсон, финансовый оракул, который предвидел кризис рынка в 1929 году, привлек к себе всеобщее внимание, когда объявил, что к 1950-м половина всех американских семей будет жить в машинах[85]. Журнал Harper’s Magazine заявил, что «дома на колесах» – это «новый образ жизни, который в итоге изменит нашу архитектуру, мораль, законы, промышленность и систему налогообложения»[86]

.

В следующие четверть века американцы купили – или сами построили у себя в гаражах и на задних дворах – около миллиарда и двух с половиной миллионов жилых трейлеров[87]. Поветрие пошло на убыль с 1960-х, с расцветом «мобильных домов»: недорогих производственных жилых комплексов, которые были просторнее своих путешествующих родственников, но ограничивали свободу своих обитателей: однажды обосновавшись на парковке для трейлеров, они обычно уже не выезжали оттуда.

Общественная критика разделилась на два лагеря: сторонники трейлеров, провозгласившие их знаменем свободы, и проповедники социального распада. Писатель Дэвид Торнбург, чьи родители пятнадцать лет прожили в доме на колесах, видел тихую революцию в их стремлении к самоопределению[88]. В своей лирической автобиографии он пишет: