Земля кочевников

И тогда, прямо из пучины Великой депрессии, родилась новая мечта: мечта о побеге. От снега и льда, от высоких налогов и аренды, от экономической системы, которой уже никто не верил. Сбежать! На зиму, на выходные, на всю оставшуюся жизнь. Для этого нужно было немного смелости и 600 долларов на трейлер.

Он продолжает:

Великая депрессия привела миллионы американцев всех возрастов и статусов к беспомощному подростковому состоянию… Но далеко не все увидели в этом хаосе новую возможность: шанс перестроить свой мир, сделать свою систему ценностей более индивидуальной и, может, менее уязвимой. Среди этих новаторов первые обитатели трейлеров появились в 1930-х, более миллиона сильных духом идеалистов и бунтарей, мыслящих и сознательных маргиналов. Люди, которые решили не ждать, пока их спасут правительство или крупные корпорации, а взять судьбу экономики в свои руки. Люди, которые предпочли выскользнуть из петли среднего класса и создать абсолютно новую субкультуру; жизнь чуть более свободную, чуть более автономную и чуть менее тревожную, которая чуть больше соответствует зову их сердец.

Даже когда ситуация на рынке улучшилась, Боб продолжал получать письма от экономических беженцев, которым «безработное восстановление» принесло немного радости. Судя по всему, в отличие от обитателей трейлеров 1930-х – многие из которых в итоге вернулись к привычным жилищам, – новое поколение кочевников готовилось к постоянной жизни в дороге.

«В сегодняшних непростых экономических условиях деньги волнуют нас больше всего, – писал в 2012 году Боб в своем посте, посвященном планированию бюджета[89]. – Почти каждую неделю я получаю письма от читателей, где они рассказывают, как недавно лишились работы и теперь остались без крова. Помимо прочего, они спрашивают меня, смогут ли они себе позволить жить в машине. Я отвечаю им на остальные вопросы и спрашиваю: “Разве вы можете себе позволить не

 жить в машине?” Я убежден, что жизнь в машине, трейлере или автофургоне – самый дешевый долгосрочный вариант из всех возможных».

К тому времени на сайте Боба уже были размещены рассказы о жизни в машинах всех видов и размеров, от малогабаритных Ford Festiva и Toyota Prius до грузовиков разной степени дряхлости и даже списанного автобуса. Некоторые из этих людей обладали особым шармом, в том числе Шарлин Сванки (она же Сванки Вилс[90]), которая перебралась в машину в возрасте шестидесяти четырех лет, когда у нее не осталось денег, чтобы снимать приличную квартиру, и когда она боролась с астмой и больными коленями[91]

. Этот образ жизни подошел ей; она скинула почти тридцать килограммов и приняла решение поплавать во всех пятидесяти штатах на своей желтой лодке, которую она перевозила на крыше машины (Сванки выполнила свой план, когда ей исполнилось семьдесят, и поставила новую цель: пройти 1300-километровую туристическую тропу в Аризоне). В другой статье кочевник Трупер Дэн рассказывает, как лишился работы в Огайо и стал жить в белом с красной крышей пикапе Toyota, который он назвал «транспортом дезертира» и на котором проехал до Южной Флориды[92]. Как ревностный выживальщик, он был готов к приходу упитанного пушного зверька. «Я самый обычный парень, который стал жертвой текущего экономического кризиса. Обычно я представляю, что просто езжу на природу, и не считаю себя бездомным, – написал он на сайте. – Я думаю, что это признак перемен и скоро мы повсюду будем видеть людей, живущих в палатках и машинах (гувервилли[93] помните?). “Мобильных бездомных” уже так много, что полиция даже не пытается их преследовать».