Земля кочевников

На Reddit тема «Обитатели машин» появилась в 2006 году, и число читателей превысило 26 000[101]. На YouTube десятки находчивых кочевников состязались за право стать Бобом Вилой[102] в сфере обустройства автофургонов, демонстрируя различные приемы, с помощью которых можно преобразить унылое транспортное средство в комфортабельный домик на колесах. Некоторые сайты собирали лайфхаки и советы путешественников со всей страны и составляли карты с отмеченными на них точками, где кочевники могли бы найти теплый прием. На одном из них,

FreeCampsites.net, размещались идиллические природные места, где путники могли бы остановиться бесплатно, от небольших городских парков до обширных лесов. На другом, AllStays.com, легко найти информацию о заведениях, где можно парковаться на ночь: от стоянок до казино, магазинов товаров для активного отдыха и даже некоторых ресторанов. Также он запустил мобильное приложение, по которому можно было найти ближайший магазин Walmart[103]

.

Сеть Walmart давно завоевала любовь автомобильных кочевников, поскольку владельцы разрешали им парковаться на ночь на стоянках возле магазинов. Некоторые полагают, что ее основатель Сэм Уолтон, ярый охотник на птиц, установил эту традицию в знак солидарности с теми, кто много времени проводит вне дома. Другие считают, что это хитрая уловка, обеспечивающая приток покупателей. Так или иначе, но кочевники пользуются этим предложением, хотя подобная практика не нравится лагерям и парковкам для автофургонов, которым не хочется терять прибыль. Некоторые магазины Walmart находятся в городах, где ночевка на парковках запрещена. Другие аннулировали предложение, поскольку некоторые гости злоупотребляли гостеприимством: устраивали барбекю, раскладывали мебель и организовали чуть не постоянные лагеря. В марте 2015 года конфликт между полицией и семьей христианских музыкантов из восьми человек, которые, приехав в своем автофургоне, обосновались на парковке торгового центра Walmart в Коттонвуде, закончился дракой за пистолет одного из полицейских, в результате чего один из путешественников был убит. После этого магазин перестал привечать тех, кто желал остаться на ночь. («Печально, что из-за нескольких идиотов пришлось покончить с доброй традицией», – писал редактор сайта RV Daily Report[104].) Некоторые магазины находятся в пограничной зоне и пытаются справиться с растущим потоком ночных посетителей – многие из них хотят обустроить постоянную стоянку, – которых привела сюда шаткая экономическая ситуация. Автокафе от просветительской группы Mobile Loaves and Fishes регулярно заезжают на торговые парковки вокруг Остина. «Покупателей, должно быть, слегка шокирует вид людей, спящих в своих машинах рядом с Walmart, – сообщил местному репортеру Алан Грэм, основатель организации. – Но благослови Господь [эту компанию] за то, что она по-прежнему позволяет это»[105].

По стране тысячи магазинов Walmart. Как путник с затуманенными от усталости глазами должен успевать отслеживать, на каких парковках можно переночевать? Приложение Walmart Overnight Parking Locator отмечает все магазины в США и Канаде маленькой «W» на карте[106]. Некоторые из них красного цвета. Оттуда путешественника выгонят или, что еще хуже, конфискуют машину. Но по большей части они желтые. Если нажать на значок, то можно увидеть отзывы тех, кто там останавливался. Вот, например, приведенные ниже комментарии о магазине в Парампе.

#5101 Гипермаркет

Июль 2015: Спокойно переночевал в своем фургоне. На парковке было еще два таких путешественника.

Май 2015: Стоянка на одну ночь. Разрешение выдавал менеджер по работе с ночными клиентами. Припарковался у грузовой платформы, рядом с деревьями. Многие грузовики уезжают рано утром, не надо перекрывать им путь.

Сентябрь 2010: Менеджер разрешает путешественникам ночевать здесь. Вставайте в южной части парковки и убедитесь в том, что вы не заперли развозные грузовики.

Маленькие значки «W» и комментарии под ними выглядят как современная версия языка хобо[107]. Это метки, с помощью которых вечные путешественники делятся знаниями о территории. Такая традиция появилась уже в конце XIX – начале XX века. Раньше отметки ставили мелом или углем на стенах и дверях, значки предупреждали об опасности – беспощадная полиция, злые собаки, плохая вода – или указывали на благоприятные условия: безопасный лагерь, добрая хозяйка, есть работа.