Земля кочевников

Одним из самых активных участников «Жизни в твоем фургоне» был общительный странник, писавший под ником Ghost Dancer[96]. Ghost Dancer припарковал свой дом, коричневый пикап Ford F150 1989 года выпуска, у придорожного McDonald’s в Винсеннесе 1 января 2002 года. Он слышал, что к концу дня должны были завершиться все манипуляции с форумами. Он беспокоился: что, если его новые друзья, и так разбросанные по стране, сейчас потеряют свой уютный уголок в интернете? Незнание ситуации разъедало его изнутри, как программу портит одна ошибка в коде. Однако он никак не попытался подготовиться к этому.

Появившееся наконец решение оказалось крайне очевидным: почему бы не создать новую площадку для общения до того, как старая исчезнет? Чтобы это сделать, Ghost Dancer не мог просто зайти в McDonald’s с ноутбуком. Во-первых, у него не было ноутбука; во-вторых, до появления повсеместного бесплатного Wi-Fi оставалось еще несколько лет. Поэтому он сам организовал интернет-соединение между таксофоном и тем ограниченным оборудованием, которое нашлось у него в кузове.

«Стиль “Корпорации “Бессмертие”»[97] – так сам Ghost Dancer потом описал свое устройство. Подключение базировалось на акустическом адаптере – устройстве, которое крепилось к телефонной трубке таксофона, чтобы получать и передавать аналоговые данные, когда микрофон подносится к той части, которая прикладывается к уху, а динамик – к той, куда говорят. Другой конец адаптера вставлялся в веб-телевизор со встроенным модемом, с которого можно работать в браузере; такие устройства начали появляться в середине 1990-х, когда компьютеры были более дорогими и менее удобными в плане интерфейса. Для экономии места Ghost Dancer подсоединил веб-телевизор к радиоточке. Оттуда провод тянулся к тринадцатидюймовому телевизору Philips, стоящему на полу со стороны пассажира. После многочасовой возни с оборудованием Ghost Dancer скормил таксофону тридцать пять центов за подключение к сети, затем зашел в Yahoo и зарегистрировал новый форум с названием «Обитатели машин: Жизнь в твоем фургоне – 2»[98]

. Он гордился своим успехом и кибернаходчивостью, которые стали притчей во языцех, и позже один популярный блогер назвал его «основоположником дорожной жизни».

Только спустя некоторое время Ghost Dancer понял, что допустил промашку. Из-за разницы часовых поясов он на несколько часов опоздал к предполагаемому дедлайну. Однако это было несущественно. Онлайн-знакомые последовали за ним на новый форум. И хотя в итоге Yahoo так и не заблокировал первоначальную площадку, она стала городом-призраком в интернете, с засильем спам-ботов секс-индустрии, предлагавших несуществующей аудитории «случайные встречи» и «виртуальных красоток». Тем временем на «Жизнь в твоем фургоне – 2» приходили тысячи новичков, среди которых был и Боб Уэллс, и прирост пользователей набирал темпы. Спустя четыре года после кризиса 2008 года их число увеличилось вдвое, до 8560. В описании форума было указано следующее.

«Обитатели машин» – место встречи разрозненного племени. Это Круг Старейшин, Уютная Колыбель для тех, кто шагнул в этот мир по своей воле и вследствие обстоятельств, место, где новички проходят Посвящение, где Охотники и Собиратели Информации делятся добычей с остальным племенем[99]

.

Общение вышло за рамки одной платформы. В 2010 году член племени форума Yahoo открыл в Facebook группу с аналогичным названием и похожим текстом в разделе вопросов и ответов[100].

Это пространство участия, щедрости, распространения знания, формирования дружбы и заботы друг о друге.

В том же разделе поднималась более щекотливая тема участия в группе поддержки, чьи участники часто испытывали нужду в материальных средствах:

Большинство из нас – бедные. Приходит беда, мы остаемся без денег, на попечении добрых родственников, друзей, а иногда и совершенно незнакомых людей. И хотя мы не хотим, чтобы группа превращалась в виртуальное логово просящих подаяние, время от времени люди, оставшиеся без средств и отчаявшиеся, будут просить здесь помощи. Мы призываем поступать на ваше усмотрение, в соответствии с вашими желаниями и возможностями.