Земля кочевников

На CheapRVLiving.com можно найти самую разную информацию: от выбора и обустройства дома на колесах до поиска сезонных работ и здорового питания в дороге. Пошаговые инструкции рассказывают, как установить на крыше солнечные батареи, которые за последние десять лет сильно упали в цене. Теперь технологии, некогда доступные только относительно зажиточным людям, по карману малоимущим жителям автофургонов.

В целях безопасности – чтобы не провоцировать на неадекватную реакцию прохожих и, что еще хуже, не попадаться полиции, которая может и арестовать, и оштрафовать – читателям советуют прятать солнечные батареи между рейками багажного отсека или переносной лестницы.

Многие статьи Боба посвящены бытовым вопросам, но он иногда баловался и философией. Он выкладывал мотивирующие цитаты самых разных мыслителей, от героев фильма «Храброе сердце» и Дейла Карнеги до Джебрана Халиля, Хелен Келлер, Генри Торо и Джона Толкина. Разбавляя эти заимствованные сентенции своими экзистенциальными рассуждениями, Боб пришел к мысли, что скромный образ жизни странника способен не только удовлетворить базовые нужды, но и стать порталом к более возвышенным категориям: свободе, самореализации и приключению.

Традиционно мыслящим американцам подобная нестабильность может представляться современной вариацией романа Джона Стейнбека «Гроздья гнева». Но есть принципиальное отличие. Для кочевников эпохи странствий по пыльным и засушливым районам, которых когда-то унизительно называли «оки», самореализация значила не дать потухнуть углям одной только дорогой сердцу надежды: что когда-нибудь стабильность вернется, дав им возможность жить в привычных домах и хоть толику уверенности в завтрашнем дне.

Как и многие странники, которых ему удалось вдохновить, Боб смотрит на вещи иначе. Он представляет себе будущее, когда экономические и социальные перевороты в Америке станут обыденностью. Поэтому он не рассматривает кочевое существование как временную меру, которая позволит людям переждать волну потрясений и снова вернуться в привычную колею. Он надеется создать странствующее племя, чьи представители смогут действовать, не подчиняясь шаткому общественному порядку: параллельный мир на колесах.

К концу 2013 года на форуме сайта Боба было зарегистрировано более 4500 пользователей. Менее чем через три года это число возросло до 6500. Кочевники делились советами на самые разные темы, от возможностей получать бумажные письма до того, как справиться с одиночеством и притеснениями со стороны полиции. В этой среде единомышленников даже на самый рядовой вопрос вроде «Как принимать душ?» следовал поток разумных решений. Например, в комментариях некоторые советовали записаться в дешевый сетевой фитнес-клуб – большой популярностью пользовалась сеть «Планета фитнес» – и считать свой абонемент общенациональным пропуском в душевую. Некоторые советовали обтираться губкой или расширить сферу применения детских салфеток. Другие предпочитали уличные душевые, которые напоминают огромные капельницы с одной черной стороной, удерживающей тепло. Кто-то мылся с помощью садового опрыскивателя. Кто-то ходил в прачечные, где были платные душевые. Кто-то заезжал на заправки, где водителям в качестве бонуса выдают талончики на посещение душа. У дальнобойщиков таких талонов обычно в избытке, и они отдают их другим водителям, пока стоят в очередях[94]

.

Беседы становились всё оживленнее, и они не ограничивались CheapRVLiving.com. Сайт Боба был только одним узлом в быстро развертывавшейся паутине интернет-сообществ, где многочисленные малоимущие кочевники со всей страны могли поддержать друг друга и многому научиться. Онлайн-сообщество образовалось уже в ноябре 2000 года, когда некий загадочный пользователь под никнеймом lance5g создал форум на Yahoo под названием «Жизнь в твоем фургоне» с лаконичным вступлением:

Добро пожаловать. Я хочу научить всех заинтересованных, как жить в автофургоне с целью экономии – чего еще, как не денег.

Очевидно, что данная стратегия больше подойдет одиноким мужчинам, но и женщины тоже могут многое почерпнуть…

Темы: купание, сон, парковка, туалет, безопасность, скрытность, организация интерьера, ночевка зимой[95].

После этого lance5g ничего больше не писал. Он, как самоустранившийся Бог, о котором говорили теологи эпохи Просвещения, создал мир, запустил его в движение и удалился. Его творение развивалось без него, и в нем появилась сплоченная команда друзей, писавших под никами вроде vangypsy и vwtank-girl. Но случилось непредвиденное: Yahoo решил перенести все форумы на другую платформу. Казалось, те сообщества, чьи руководители сгинули, не переживут нововведения.