Земля кочевников

Помимо физического перенапряжения, большой проблемой была монотонность работы. Линда обманывала свой мозг, чтобы скоротать часы. «Я пробуду здесь еще пять минут и уйду. Я ухожу… Скоро!» – твердила она себе снова и снова. Так она держалась, пока за два часа до рассвета не заканчивалась ее смена. Затем она и ее коллеги отмечались и выходили из здания через проходную с металлоискателями и охранниками: так компания оберегала себя от краж. (Марк Тирман, юрист из Рино, представляя группу временных работников со складов Amazon в Фернли и Лас-Вегасе, заявил, что им положены сверхурочные выплаты за то время, что они простояли в очередях, чтобы пройти проверку на выходе: это занимало около получаса в день. Апелляционный суд девятого округа США подтвердил в 2013 году справедливость их требований, но Верховный суд США на следующий год отклонил его решение[122].)

Несмотря на скуку, в новой работе было то, за что Линда ей благодарна. «Больше всего мне нравилось товарищество, – говорила она. – Там у меня появились новые друзья».

В Amazon Линда познакомилась с Сильвианой – астрологом, которая позже работала с ней смотрительницей лагеря в горах Сан-Бернардино. Перед тем как приехать в Фернли по программе CamperForce, она написала в своем блоге:

Сцена 1: выезжаю из северного Нью-Мексико и направляюсь на север Невады на сезонную работу в качестве сотрудника склада интернет-магнита Сонма Алчных Потребителей, так что временно окажусь в пасти чудовища. Суровый, но необходимый шаг, чтобы обеспечить первые стадии путешествия…

Сильвиана была соседкой Линды на парковке для автофургонов. Там она часто выгуливала свою кошку Лейлу на поводке с розовым ошейником. Так она стала местной знаменитостью. Даже когда она сидела на полу на складе, к ней подходили люди и спрашивали: «Это ты выгуливаешь кошку, да?»

Как и Линда, Сильвиана работала разгрузчицей в ночную смену. Она, по собственному описанию человек психотипа А, достаточно нетерпеливый и амбициозный, считала эту работу отвратительной. Часто все ячейки оказывались заполненными. Товар складывать было некуда, работать продуктивно – невозможно, в результате склад превращался в подобие «Замка» Кафки, сущую пытку для перфекционистов. Сильвиана смотрела «Оранжевый – хит сезона» – драматическо-комедийный сериал о жизни женщин в тюрьме – и обнаружила, что сравнивает свою жизнь с жизнью заключенных. Поначалу она плакала по два-три раза на неделе. «Я нюня, – объясняет она. – Мне было так стыдно. Это всё потому, что я многое принимаю близко к сердцу». У нее постоянно болела спина, что оказалось для нее внове – если не считать пары спазмов в то время, когда она занималась кейтерингом, спина ее никогда не беспокоила. И она была одной из многих, кто страдал он статического электричества. Сильвиана объясняла, что, когда катишь по складу тележку с пластиковыми упаковками, в них образуется заряд. Один раз она приблизилась к металлическому стеллажу и попыталась положить книгу на верхнюю полку. Стоило ей поднести руку к металлу, как ее шарахнуло, и книга полетела Сильвиане в лицо. В итоге у нее распухла губа и кровоточила челюсть. Книга упала на пол обложкой вниз. Когда Сильвиана взглянула на нее, то увидела, что с фотографии на задней стороне ей улыбается тибетский монах. «Вот такое чувство юмора у моей богини», – вспоминала она позже. (Проблема была не нова. К тому времени, когда Сильвиана присоединилась к CamperForce, работники Фернли уже два года заполняли стандартные жалобы на то, что полки бьют током. Во время государственных инспекций безопасности рабочего места представители Amazon сказали, что о проблеме они осведомлены и уже установили на стеллажах заземлители, а на тележки нанесли фольгу, чтобы она поглощала электричество. Но удары током не прекратились, и они нанесли на пол некое вещество под названием «Статицид». Представители компании заявили, что благодаря этому «количество ударов током сократилось». Инспекторы не потребовали новых изменений[123]

.)

Линда также подружилась с Джен Дерге и Эш Хааг. Им было под тридцать, и они приехали на парковку в начале октября.

Женщины жили в сине-белом кемпере 1995 года выпуска, который они приобрели по дороге в Неваду за 4500 долларов. Продавец сделал им скидку в тысячу долларов. Кемпер шесть лет простоял у него на парковке, и он просто хотел от него избавиться.