Земля кочевников

Когда зима опустилась на парковку для автофургонов, соседом Линды был Карл, который также работал в CamperForce и жил в палатке. Он трудился в дневную смену. Поскольку по ночам Линда была на складе, она уговаривала его спать в своей машине, где было тепло (в целях экономии пропана ее обогреватель работал от электричества на парковке), но он всегда говорил: «Нет-нет-нет. Всё хорошо, мне удобно в палатке». Даже опытным кочевникам приходилось несладко. У некоторых были свои хитрости отопления, например они оборачивали шланги для воды нагревательной лентой и закрывали окна теплоизолирующим пупырчатым полиэтиленом. (Через несколько лет Amazon создала страничку для будущих участников CamperForce под названием «Зимовка на работе», где был совет закрывать окна термоусадочной пленкой и ставить светоотражающие утеплители на люки. Ссылки прилагались, так что читатели могли купить всё необходимое – угадайте где? – на Amazon.com.) Но всему был предел. Линда отсоединила свой водопровод. Когда она попыталась вытащить канализационный шланг, то оказалось, что внутри уже всё замерзло. «Там была огромная задубевшая какашка. Я подумала: “Какая мерзость!”»

Фил и Робин Депил, уроженцы Мичигана, у которых был бизнес на металлоломе, столкнулись с теми же трудностями. Они купили прожектор и попытались с его помощью разморозить канализационный шланг, но безуспешно. Тем временем один из кумиров Линды – Джим Мелвин, который вел блог «Путешествия Джимбо» и подвиг ее на сезонные работы, – устремился в город, чтобы купить электрическую грелку для подстилки и портативный обогреватель для Чики, своего килограммового чихуа-хуа.

Линда задумалась, куда ей отправиться дальше, где найти место более теплое и менее изнуряющее. Как и многие ее товарищи, она собиралась осесть на территории вокруг Кварцсайта. В эту местность, землю обетованную для путешественников по пустыне Соноран, зимой стекались сотни тысяч странников. Здесь же проводилось множество сезонных мероприятий – от вездесущих блошиных рынков до шоу коллекционеров горных пород и энтузиастов-автофургонщиков – и еще сотни фестивалей более расплывчатой тематики. Линда не могла дождаться одного из них, «Рандеву туристов на резине», который проходил в январе. Когда она упомянула об этом Джен и Эш, которые слышали о фестивале, но еще не знали, куда поедут после Amazon, то они решили присоединиться. «Я была уверена, что поеду на РТР, но, когда Линда рассказала, что собирается туда, я подумала: “Окей, мы должны это сделать”», – вспоминает Джен. Сильвиана тоже намеревалась туда отправиться.

Но зима не отпускала их так просто. Нужно было обязательно отработать сверхурочные пятидесятичасовые недели. Перед Рождеством все ячейки на стеллажах были забиты товарами. Кошмар для разгрузчиков. «Последние полтора месяца мы были загружены на сто двадцать процентов, и, если ты пытался отсканировать ячейку, чтобы что-то туда убрать, устройство начинало противно верещать, и приходилось ждать, пока оно перезагрузится, чтобы отсканировать следующую ячейку, – вспоминает Эш. – Люди вокруг носились как сумасшедшие. Невозможно ничего никуда положить, остается только головой о стену биться». Разгрузчикам приходилось в отчаянии бродить между стеллажами, пока они не натыкались на редкие ячейки, где еще было место. А руководители требовали ускориться, чтобы были «показатели». Позже Amazon признала, что тогда был самый загруженный праздничный сезон за всё время работы компании. Только 2 декабря (или киберпонедельник, первый понедельник после Дня благодарения) покупатели заказали около 36,8 миллиона товаров – примерно 426 в секунду, – и в результате в 2013 году доходы Amazon возросли до рекордной цифры 74,45 миллиарда долларов[126]

.

Во всей этой кутерьме у Линды начались проблемы со здоровьем. Она держалась хорошо, хотя нагружала правое запястье сканером. Но 15 декабря, за две недели до окончания срока работ на складе, у нее начались головокружения. Она не знала, в чем причина. Другие рабочие тоже чувствовали дурноту; некоторые считали, что всему виной спертый воздух. Линда продержалась еще час, но попытки дышать глубоко ни к чему не привели, и коллега отвела ее в медпункт. Там ей измерили давление: шестьдесят на сорок восемь. Достаточно низкое, чтобы вызвать скорую.