Земля кочевников

Тем временем Джен искала в интернете альтернативные варианты выживания. Ей попадались статьи о минимализме и микродомах. Также она наткнулась на CheapRVLiving.com. Постепенно ей стало казаться, что выход найден. Для Эш переселение в автомобиль и жизнь кочевника были не самым желанным вариантом. Она подумала о классической сцене из шоу Saturday Night Live, где Крис Фэрли играет обитателя автофургона и оратора Мэтта Фоли. Он наставляет детей, чтобы те взялись за ум, если не хотят жить в машине. «Сначала я подумала, что мы будем, как он, и станем говорить: “Я живу в фургоне у реки!”» – заявляет Эш. Но при этом она не стала отказываться от своей идеи

[124].

План был такой: чередовать работу и приключения, живя в хетчбэке Subaru Impreza, который достался Джен от матери. Оказалось, эту машину непросто превратить в дом. Хотя задние сиденья убираются, лечь можно, только если сложить все вещи в выемки для ног за передними сиденьями, сделав из них подушку. Однако Джен и Эш потрудились на славу. Джен повесила на окна занавески из черного войлока на липучках. Чтобы избавиться от лишней поклажи, они разместили объявление в интернете и выложили все ненужные вещи на лужайку. В объявлении было сказано, что люди могут подъезжать к 9 утра. К 8:30 всё, что было на лужайке, исчезло. «Если пишешь “Бесплатно”, люди всему найдут применение, – говорит Эш. – Кто-то даже мусор с собой забрал!» (Скорее всего, по ошибке.)

Первым их испытанием было преодолеть более 770 километров от Денвера до Дуранго по туристической тропе в Колорадо за пятьдесят два дня. Затем они направились на склад Amazon в Фернли. Изначально они планировали работать в программе CamperForce и жить не в Subaru («Не вышло бы, – спокойно говорит Джен. – Пришлось бы уйти»). К счастью, им удалось найти фургон. Но после этой покупки они остались почти без денег.

Обустроившись на парковке Sage Valley, они решили на свою первую смену на складе поехать на велосипедах. Они подумали, что будет весело: дорога практически ровная, к тому же экономия денег на бензин. А потом шина на велосипеде Джен сдулась. Им приходилось останавливаться каждые пятнадцать минут, чтобы накачать ее. Дорога заняла три часа, но Эш и Джен успели как раз к началу своей десятичасовой смены. Когда в пять утра они освободились, было темно и так холодно, что у них зуб на зуб не попадал. Эш и Джен заехали в магазин, чтобы взять что-нибудь потеплее из одежды, и поехали по оживленной с утра дороге навстречу слепящему восходу. «Нас везде знали как девочек, которые ездят на работу на велосипедах», – со смехом рассказывала Джен. Позже они решили на неделе останавливаться неподалеку от склада, чтобы экономить бензин. Они оставляли свой фургон у ближайшего Walmart или на стоянке и возвращались на парковку только в выходные.

В работе разгрузчицами им пригодился недавний походный опыт. Но, по словам Джен, «надо привыкнуть к тому, что нужно постоянно нагибаться, а недели через две появляются мускулы. Смотришь на всех пожилых людей там и думаешь: «Если уж они делают всё это, на что жаловаться мне?»

Эш считала, что эта работа «монотонная и удручающая». Чтобы справиться со скукой, она иногда развлекалась тем, что с юмором раскладывала товары на полках, например ставила пачку презервативов рядом с тестами на беременность. С помощью списка желаний на сайте Amazon она создала каталог «самой потрясающей и ошеломительной фигни, которую мы кладем на полки». В список попали живые гусеницы восковой огневки, двухкилограммовый мишка Гамми, ружье для подводной охоты, книга «Венера с бицепсами: иллюстрированная история мужеподобных женщин», анальная пробка с мягким лисьим хвостом, полкило вышедших из оборота монет США, «парные трусы» с четырьмя дырками для ног и фаллоимитатор в стиле Бэтмена[125].

К концу октября температура в Фернли упала ниже нуля. Перед Хеллоуином парковку слегка припорошило снегом. Настоящий снегопад случился за неделю до Дня благодарения. Хуже всего пришлось в декабре – температура упала ниже десяти, а одной ночью ударило минус двадцать. Чтобы спать в таком холоде, Джен и Эш кутались во всю одежду, которая у них была, а потом зарывались под груду одеял, спальных мешков и шарфов. После ночных смен, когда они тайком ночевали неподалеку от склада, Джен и Эш на десять минут перед сном включали пропановый обогреватель; грея ноги, они смотрели, как испаряется пот, выступивший после многочасовой работы. Хотя после ночных смен они чувствовали себя «амазомби», они были рады, что выбрали такой режим. «В самые холодные ночи мы были на обогреваемом складе, а это главное», – говорит Эш.