Земля кочевников

Машины и грузовички тащат за собой всевозможные жилища, от сверкающих алюминием автобусов до кузовов, оснащенных дверьми и окнами, и каплевидных трейлеров размером с походную палатку[130]

. Здесь можно увидеть крошечный домик с фронтовым слуховым окном и дешевыми украшениями, поставленный на опору из двух осей, или грузовик, тянущий за собой обитаемую лодку, которая станет здесь импровизированным жилищем. Здесь десятки списанных школьных автобусов. Одни еще желтые, как лепестки подсолнуха, на других нарисованы дикие пейзажи или психоделические абстракции. Некоторые превратились в изящные домики с диванами и печками-буржуйками. Какие-то стали торговыми точками на колесах, как, например, автобус с надписью «Мороженое и кофе» – выкрашенный в цвета радуги реликт прошлого, который мог бы принадлежать современному Кену Кизи, любителю эспрессо, – или кузнечная мастерская с логотипом в виде наковальни и слоганом: «Перерабатываем общественный мусор молотом и руками». Здесь можно увидеть дряхлые пикапы с домиками, встроенными в кузов, миленькие пятиколесные трейлеры со спутниковыми тарелками и колымаги, настолько перегруженные скарбом, что их брюхо царапает асфальт. Некоторые машины безупречны и блестят на солнце хромовой отделкой. Другие изрыты ржавчиной – скрипящие изношенные останки. На одном микроавтобусе с пустой канистрой на крыше написано: «ПОМОГИТЕ НАШЕЙ СЕМЬЕ НАЧАТЬ СВОЙ БИЗНЕС» – и ссылка на сайт, где можно пожертвовать деньги. На кузове старого кемпера красивыми печатными буквами выведено «УБЕЖИЩЕ БЕЗДОМНОГО» и «БЛАГОСЛОВИ БОГ». Ниже – пожелания: «НУЖНЫ: БЕНЗИН, НАЛИЧКА, МАШИНА ПОБОЛЬШЕ».

Не всегда можно определить материальное положение человека только по состоянию его машины. Например, некоторые фургоны на парковках для трудопутников напоминают прогулочные средства передвижения, и можно подумать, что они принадлежат зажиточным отдыхающим. Когда я начала захаживать на парковки, где останавливались участники CamperForce, то думала: «Что здесь делают эти сверкающие яхты на колесах со спутниковыми антеннами?» И я кое-что узнала. Во-первых, некоторые парковки становились временным домом для тех, кто работал в нефтяной отрасли; им платили хорошие деньги, они могли себе позволить роскошные игрушки. Во-вторых, далеко не у всех кочевников транспортные средства в их полном владении. Как и в случае с недвижимостью, здесь можно переплатить и попасть в долговую кабалу, каждый месяц наскребая нужную сумму. И, к сожалению, как и владельцы домов, жители фургонов могут тратить на кредитные выплаты куда больше, чем на себя.

Машины медленно ползут по дороге. Но никто не торопится. Рядом с домами на колесах здесь можно увидеть пыльные внедорожники, которые возвращаются из пустыни: на пассажирах шарфы и защитные очки, и выглядят они так, будто их посыпали сахарной пудрой. Грузовики с прицепами еле тащатся к своим местам на забитых стоянках, застревая на поворотах. На перекрестках пожилые люди в инвалидных колясках и бумеры с маленькими собачками на поводках ждут, когда освободится пешеходный переход. Подростки с дредами и молодые люди с потрепанными рюкзаками сидят на обочине. Их племя называет себя по-разному: «краст-панки», «грязные ребята», «путешественники», «радужники» (отсылка к «Семье радуги»[131], чьи собрания многие из них посещают). Некоторые ребята ждут попутки в город – в Юму, Финикс, куда угодно. Другие держат картонные плакаты, прося денег. Только они не считают это попрошайничеством. Это называется «держать табличку», или «промысел», или «обмен резервами» – так все делают, когда кончаются деньги на бензин. Многие взрослые неприязненно на них поглядывают, но другие включаются в игру. Беловолосая кассирша в магазине пробивает две упаковки по шесть банок пива парню в коричневой кофте со светлыми дредами; она смеется, когда он в шутку протягивает ей в качестве оплаты горсть крашеных камешков. Жаркий спор разгорается в очереди на почте между перелетной пташкой и молодым бродягой с лихо закрученными усами. «Люди, вы – духовные существа, которые побеждают планетарные законы? Или просто подонки, загрязняющие Землю?» С наступлением вечера ребята уходят в лагеря в пустыне. У костра они передают по кругу бутылку виски, бренчат на гитарах, жарят хот-доги, сворачивают самокрутки, убивают время.