Земля кочевников

Приверженцы более традиционной религии идут на другой конец Мейн-стрит, к западу от Reader’s Oasis, где фиолетово-белая крыша венчает палатку миссии последнего шанса. В 7 вечера проходят собрания, на которых странствующий пастырь бренчит на электрогитаре, ниспосылая прихожанам свет Иисуса. «Этот свет будет виден по всему миру! – восклицает он. – Он не только в этой палатке. Он не только в Кварцсайте. Он не только в Аризоне. Он повсю-ю-юду! Всё дальше и лучше!»[134]

После каждой службы прихожане подходят к пастырю, чтобы их помазали елеем. Он несет всякую чушь и хватает верующих за плечи, чтобы потом с силой толкнуть – даже если перед ним женщина на костылях – в объятия приближенных.

Десятки тысяч кочевников каждой зимой участвуют в этом карнавале Кварцсайта. В городке только три маленьких мотеля, но более семидесяти парковок для автофургонов с названиями, обещающими спокойный отдых: «Солнце Аризоны», «Оазис в пустыне», «Праздничные пальмы», «Ля Мираж», «Рай», «Зимняя гавань», «Живописная дорога» (у последней есть девиз – «Наслаждайся жизнью на медленном ходу», – который подытоживает стандартные маркетинговые ходы). В среднем они берут по 30 долларов за место для ночлега на асфальте или гравии, с водоснабжением, электричеством и санузлом, доступом к душевым и прачечной, иногда Wi-Fi и кабельным телевидением. Многие парковки не принимают тех, кто младше определенного возраста – родился после «правления Эйзенхауэра», – и вывешивают таблички со знаком «55+». Когда репортер газеты Scotsman писал о них, то назвал их парковками юрского периода.

Но многие из тех, кто останавливается в Кварцсайте, не заезжают на парковки. Они собираются в местном дешевом квартале – на пустоши за городом, – как золотоискатели, оккупировавшие месторождение во времена золотой лихорадки («немолодой лихорадки», измывается всё тот же корреспондент). Здесь они разбивают лагерь на твердом грунте из пыли и гравия, который называют пустынным бетоном. Вместо того чтобы платить за удобство, они добывают электричество с помощью солнечных панелей и генераторов, работающих на бензине, и приносят воду в своих канистрах и бутылках. Те земные блага, которыми они жертвует, дарит им природа. Они паркуются под гигантскими раскидистыми кактусами, чей толстый ствол может достигать высоты телеграфного столба; издалека растения кажутся огромными стоянками для домов на колесах. Они толпятся по краям пустыни, отыскивая редкие участки, где есть тень от каучуковых деревьев, мескитовых деревьев, железного дерева и пустынных акаций. По соседству с ними живут кенгуровые крысы, хохлатые перепелки, ящерицы, скорпионы и кочуют стаи койотов, чьи ночные крики порой заглушают гул генераторов. (Здесь водятся и гремучие змеи, но большинство из них в спячке до весны, когда волны жара накроют пустыню и очистят ее от представителей человечества.) Когда путешественники находят себе место, они вытаскивают коврики, наборы для барбекю и шезлонги, разворачивают брезент, искусственные лужайки и непромокаемые пенки, вешают разноцветные флаги и устраивают собачьи бега. Всё это напоминает огромный пикник – зрелище, которое National Geographic когда-то назвал «самой большой в Америке парковкой». У него есть и другие имена, например «Весенние каникулы для пенсионеров»[135]

или «Палм-Спрингс для бедных»[136]

.

Эта пустыня – государственная территория. Она в ведении Bureau of Land Management и включает бесплатные зоны для кемпинга, где кочевники могут останавливаться на две недели. Потом им необходимо переехать на другой участок государственной части пустыни, находящийся не менее чем в сорока километрах от предыдущего, или на территорию La Posa Long Term Visitor Area, которая находится к югу от Кварцсайта и занимает более 4450 гектаров. Чтобы жить там, нужно заплатить 40 долларов за две недели или 180 долларов за срок до семи месяцев[137]. Пропуском на территорию служит яркая наклейка с рисунком кукушки-подорожника и снежинкой. Если их наклеят на лобовое стекло, они остаются там надолго и служат опознавательным знаком для разъехавшихся по всей стране гостей Кварцсайта, как значки тайного общества.

Считается, что с декабря по февраль в пустыне рядом с Кварцсайтом живет около сорока тысяч кочевников. Билл Александр словно целую вечность наблюдал за тем, как они приезжают и уезжают. Будучи главным смотрителем территории от Bureau of Land Management’s Yuma Field Office, он семнадцать лет проработал в этом регионе. И он утверждает, что даже после стольких лет дружелюбие гостей его поражает. «Парень, который приезжает на велосипеде с собакой на поводке, может раскинуть палатку рядом с парнем на эксклюзивном кемпере за 500 000 долларов, и они прекрасно ладят, – говорил мне Билл. – И эта способность к сосуществованию проистекает из обычного желания хорошо жить на общей земле, которая одинаково принадлежит как парню на велосипеде, так и парню на кемпере».