Земля кочевников

К ужину большинство ресторанов в городе забиты под завязку, народ начинает прибывать уже после полудня. В одной популярной пиццерии пожилые танцуют и слушают местную группу, в чьей программе присутствует песня Barenaked Ladies, которая начинается со строки: «Если бы у меня был миллион долларов, я бы купил тебе дом». В другие дни они поют караоке. Пожилая женщина в красной соломенной шляпе выезжает на танцпол в своем инвалидном кресле и густым вибрато начинает петь Lookin’ out My Back Door группы Creedence Clearwater Revival. Во время зажигательного гитарного соло она рисует креслом восьмерку посередине комнаты, и все ей аплодируют.

Кафе и прачечные переполнены клиентами, которые хотят поесть, постирать вещи и даже помыться. Душ стоит 7 долларов и идет в комплекте с многочисленными правилами на табличках: «Мыться не более двадцати минут», «Не курить», «Не красить волосы» и «Никакой обуви в кабинках». Копы наседают на радужников, которые толкутся у задней двери. Посетитель прачечной вещает о комете, которая уничтожит Вселенную (и о том, что Обама ничего не предпринимает по этому поводу). Седой старик сидит на парковке, прислонившись спиной к сетчатому забору и бросая камень джек-рассел-терьеру, который каждый раз послушно приносит его хозяину. «Это пустынная поисковая собака!» – хохочет старик, поймав мой взгляд (охота за полудрагоценными камнями в пустыне – излюбленное местное хобби).

Владельцы ресторанов здесь не единственные, кто борется за свой кусок хлеба. Торговцы каждый год стекаются в Кварцсайт, где ставят палатки или открывают лавки, закрытые не в сезон, и развешивают рекламу по всему городку. «У мистера Моторхоума ЧИСТЕЙШЕЕ масло в КВАРЦСАЙТЕ!» – заверяет один деятель, чьи фото с неестественно белозубой улыбкой красуются на нескольких плакатах. «Это не мираж, цены реальны», – кричат рекламы конкурента. «БЕСПЛАТНЫЕ БЛИНЫ НА ЗАВТРАК», – растяжка напротив La Mesa RV. По утрам шесть раз в неделю пенсионеры выстраиваются в очередь за горячим завтраком в зале, оборудованном рекламными экранами. На них демонстрируются дома на колесах, которые большинство не смогут себе позволить. (К рекламе посетители относятся как к местным проповедям: фоновый шум, который нельзя заглушить, но на который не стоит обращать внимания.) Появляются десятки точек для снабжения и обслуживания автофургонов, начиная с площадок для мусора и заканчивая киосками с солнечными панелями и передвижными ремонтными мастерскими лобовых стекол. Некоторые, чтобы выделиться, используют смешные названия: «Добавь-ка бензина», «Крошка-грузовик», «Фургонный проктолог». Другие взывают к высокому. На палатке Schartel Pinstriping Services висит огромный крест и растяжка «Надежда для Америки. Америка для Иисуса».

Все хотят заработать как можно быстрее и обещают самые низкие цены. «Мы трудимся усердно, продаем доступно», – обещает один плакат. «Всё должно работать!» – заявляет другой. На рынках со списанными продуктами покупатели могут найти еду по очень низким ценам: с истекшим сроком годности, в мятых коробках и битых консервных банках. За ярко-розовым фасадом магазина Addicted to Deals можно купить DVD – три штуки за 10 долларов – и витамины с истекшим сроком годности. «Это чудовищное место, – пишет один покупатель. – Это плод запретной любви университетского общежития и супермаркета, покрашенный в кислотно-розовый и со слоганом вместо имени»[132]

.

Кварцсайт не может похвастаться обилием «культурных мест», но почти все ходят в книжный Reader’s Oasis на восточном углу Мейн-стрит[133]. Владелец его – нудист преклонного возраста Пол Вайнер, мужчина с глянцевой кожей. По магазину он ходит не иначе как в вязаной набедренной повязке. Если холодно, он надевает свитер. Пол может позволить себе держать магазин, поскольку формально это не здание и налоги на него невысоки. У магазина нет настоящих стен – только крыша над бетонной плитой. Разделителями служат брезентовые перекрытия. Пристройками – грузовые контейнеры и трейлер. Журнал Trailer Life назвал это сооружение высшим достижением архитектуры Кварцсайта. На заре своей карьеры Пол разъезжал по стране под псевдонимом Sweet Pie в качестве буги-вуги-пианиста-нудиста, известного песней F*ck ’Em If They Can’t Take a Joke. Он до сих пор иногда играет на своем кабинетном рояле у входа в магазин, рядом с благоразумно прикрытым отделом книг для взрослых. В магазине есть и секция с христианскими книгами, но в задней части, и Полу часто приходится показывать ее посетителям. «Моя голая задница ведет их к Библии», – говорит он.