Земля кочевников

Как-то раз вблизи Форт-Уэрта я припарковалась, чтобы купить кофе, и вдруг небо позеленело и взвыли сигнализации, предупреждавшие о торнадо. Бариста посоветовал: «Если видишь торнадо, прячься в подвале». Я указала на окно «Халена» – в фургоне, разумеется, подвала не было, – и мы рассмеялись. В тот день я укрылась в «Халене» во время ливня и с ужасом смотрела, как вода просачивается в щель у задней двери и течет внутрь, превращая в болото мои кровать и кухоньку. В другой раз, уже на пути домой, я вернулась на парковку и увидела, что фургон ограбили. Кто-то запустил в боковое стекло камнем размером с большую картофелину, вся кабина была в осколках. К счастью, красть было нечего, кроме портрета Эрнеста Хемингуэя и бутылки качественного острого соуса. Ничего не пропало.

«Халену» со мной пришлось нелегко: я наезжала на булыжники, уезжала со стоянки с поднятым люком и колесила по улице, не подозревая, что в ходовой части застрял и теперь волочится по земле большой дорожный конус. Однажды, припарковавшись у Starbucks в погоне за Wi-Fi, я попыталась установить сигнализацию сразу на случай пожара и утечки газа. (Правило кочевой безопасности 101: в любом обитаемом транспортном средстве должны быть огнетушитель и сигнализация на случай утечки газа.) Но каждый раз, когда я пыталась установить ее на стену, механический женский голос громогласно оповещал: «ПОЖАР! ПОЖАР! НА ВЫХОД! НА ВЫХОД!» Мой секретный план провалился; прохожие останавливались и глазели на меня, потягивая латте.

Во время одной долгой поездки мне понадобилось купить рецептурное лекарство. Мой врач позвонил в аптеку. Позже он сказал мне, что, когда фармацевт попросил назвать мой домашний адрес, он растерялся и выпалил: «Она живет в машине!» Фармацевт деликатно не стал развивать тему, но этот эпизод заставил меня задуматься. В Америке ты никто, если у тебя нет домашнего адреса.

Когда я жила в «Халене», мой адрес был повсюду. Я спала на грузовых стоянках, на парковках Walmart и казино, на покинутой заправке, в безжизненной пустыне, в горной глуши и на пригородных улицах. Хуже всего были жилые кварталы, потому что любопытные соседи могут доставить неприятности. Однажды ночью я втихаря устроилась на ночь в Мишен-Вьехо и утром проснулась от жужжания газонокосилки. Садовник работал в нескольких метрах от меня. Я лежала в спальном мешке, неподвижно и почти не дыша, пока он не ушел. Позже в тот же день Линда и Лавонн посмеивались над моей паранойей.

Подобные случаи – фоновая музыка для моего журналистского исследования. Думаю, что, не живи я в «Халене», я бы никогда не смогла прочувствовать истории этих людей. Но справедливости ради отмечу, что поначалу я не возлагала больших надежд на этот эксперимент. Я понятия не имела, во что ввязываюсь, хотя мне хватало здравого смысла, чтобы слегка опасаться этой затеи.

Несколько дней мы с Дейлом промучились с солнечной панелью, прежде чем она заработала. Когда фургон был полностью оснащен, оставалось только пуститься в путь. Было уже темно, когда Дейл обнял меня на прощание. Я села на водительское сиденье «Халена» и потихоньку стала выезжать с фермы, мимо тусклых силуэтов фруктовых деревьев. Дорога резко пошла под уклон. Двухтонный фургон вдруг стал невероятно тяжелым. Я вцепилась в руль и жала на тормоз до самого конца склона. Внизу глаза мне внезапно застлали слезы, и я вытерла их рукавом, размышляя, удастся ли мне когда-нибудь приноровиться к езде на «Халене», не говоря уже о жизни в нем.

«Сейчас тебе необходимо сосредоточиться на дороге, – сказала я себе. – У тебя полная чашка кофе, навигатор в смартфоне и готовый маршрут, по которому ты уже давно мечтала проехать». Так мой фургон медленно покатил по каньонам навстречу Линде.

Как раз перед Рождеством 2014 года Линда жила в маленькой квартирке, которую ее дочь и зять вместе с детьми арендовали в Сан-Клементе. Заднее окно выходило на базу морской пехоты «Кемп-Пендлтон». На закате слышны серии выстрелов, а иногда и в ночи доносится треск артиллерии. (Родня Линды еще не переехала в следующий свой дом в Мишен-Вьехо, где Линда жила на момент покупки гостиницы «В тесноте» и переезда в нее.)

Фургон Линды был припаркован на улице и обрастал штрафными бумажками. Еноты прогрызли дыру в шланге для бензина. Линда поняла это, когда попыталась заправиться: она удивленно посмотрела вниз и увидела, как у ее ног расползается лужа. Она надеялась в этом сезоне вновь вернуться в Фернли на склад Amazon, но запястье по-прежнему было в плачевном состоянии, и ей пришлось отказаться от своих планов. Деньги вновь подходили к концу.