Земля кочевников

Еще два месяца назад Винсент жил со своей мамой в Биллингсе. Хотя он очень хотел жить отдельно, снимать квартиру было не по карману. На нем висело 25 000 долларов невыплаченного кредита на неоконченное образование, хотя во время учебы он работал – лаборантом и бариста, – чтобы были наличные, а большой сэндвич из Subway растягивал на два дня, когда приходилось совсем туго. За время его трехлетнего обучения родители развелись. Когда Винсенту потребовалось переоформить документы на пособие, понадобилась подпись отца, которого нигде не могли найти. И Винсенту пришлось уйти из колледжа. Вернувшись домой, он устроился работать в пансионат для страдающих аутизмом взрослых, но там платили мало. Винсент решил, что у него осталась только одна возможность жить самостоятельно. Он купил мамин автофургон, Plymouth Grand Voyager LE 1995 года выпуска. Прибрался в нем, поклеил линолеум, повесил полки, занавески и поставил кровать. Он назвал его Тилли, в честь персонажа мультфильма «Паровозик, который смог», говорившего: «Я думаю, что я смогу. Я думаю, что я смогу». И Винсент отправился в путь.

«Я вышел на дорогу, чтобы узнать, как мне самому встать на ноги», – объяснил он.

Винсент должен был поехать в Кварцсайт. Там он собирался встретиться со Сванки, с которой подружился в группе кочевников в Facebook. Она пригласила его остановиться рядом с ней – не вместе

с ней – в пустыне вокруг Кварцсайта, где позже я присоединилась к ним.

Сванки после своего великодушного предложения впала в грусть и меланхолию. Она так ценила свое уединение, что даже купила флаг с черепом и скрещенными костями, чтобы вывешивать его, когда не хотела никого видеть. Винсент же был суперэкстравертом. Сам он говорил, что у него СПЩ – синдром потерянного щенка.

Винсент прибыл за день до Хеллоуина и припарковался у высохшего русла реки, прямо напротив стоянки Сванки, которая была похожа на гостиную посреди пустоши: резиновый коврик, стулья, трейлер и навес от солнца. Рядом стоял ее фургон, оборудованный кроватью, компьютерным столом, холодильником и микроволновкой, которая работала от инвертора, подключенного к двигателю автомобиля. На крыше были закреплены лодка и солнечная панель. На задней двери красовалась наклейка «Планеты Фитнес» – сети клубов, куда Сванки ходила, чтобы принимать душ.

Сванки одолжила Винсенту лишнюю палатку, чтобы хранить там еду и вещи. Он помог ей установить в трейлер шкаф, который должен был выполнять функцию буфета. Она проинструктировала его, как устанавливать солнечную панель. Когда Винсент прикручивал ее на крышу, то пользовался просверленными монетками вместо шайб – так дешевле. Сванки также позволила Винсенту воспользоваться ее арендованным почтовым ящиком. Это был широкий жест. Она сказала, что ее семья больше не получит ее почту. Для Винсента, мужчины-транссексуала, крайне важно было иметь свой почтовый адрес. Он должен был каждые две недели колоть себе тестостерон в бедро. Ампулы приходили по почте. Как и другие нужные вещи, например рождественский подарок от матери: коробка домашнего печенья и крохотная модель кирпичного камина, вырезанная из упаковки от крекеров, с малюсенькой елкой на полке.

Сванки и Винсент были колоритной парочкой. Яркая седовласая кочевница была почти на голову выше своего бородатого ученика, у которого на запястье вытатуирована молекула тестостерона и который улыбался озорной улыбкой, так что была видна дырка между зубами справа. Винсент сказал мне, что удалить зуб стоило 250 долларов, а коронка бы обошлась в тысячу. Для многих моих знакомых кочевников потеря зуба была клеймом бедности, которой они очень стыдились. Некоторые не улыбались, когда я вытаскивала камеру, или просили меня не выкладывать фотографию, где видны дырки. (Грустно – хотя и неудивительно, – что зубы стали символом статуса в стране, где у одного-двух человек из трех нет стоматологической страховки, потому что стандартная страховка ее не включает[176]

.)

Но Винсент называл свою дырку «отверстие для соломинки». Он гордо демонстрировал ее. «Если кому-то это не нравится, то с таким человеком я всё равно дружить не захочу», – объяснил он.

У Винсента и Сванки была одна общая черта: они не выносили снобов. Сванки вспоминала один вечер в пустыне, когда она мило общалась с людьми, жившими в элитных домах на колесах. Они спросили у нее, на чем она ездит. Она ответила, что в автофургоне. Всю приветливость как ветром сдуло. «Они встали и ушли от собственного костра», – рассказывала она, качая головой. В другой раз Сванки вступила в одно интернет-сообщество, где отказались разместить ее блог в списке участников группы. Причина? В ее блоге была подробная инструкция о том, как пользоваться ведром в качестве туалета. И она ушла[177].