Земля кочевников

В тот вечер, когда я приехала, Линда, несмотря на мои протесты, уговорила меня поужинать в мексиканском ресторане вместе с ее семьей. Когда мы уходили оттуда, уличная музыкантша играла популярный в то время хит Lorde – Royals. Ее футляр лежал открытый на тротуаре, и Линда дала своим внучкам по доллару, чтобы те положили их туда. В квартире мне сказали, что я могу переночевать у них. Но диванчик уже был занят Линдой. Одна из ее внучек разместилась в гардеробной. С таким видом, будто уже тысячу раз так делала, я сказала, что буду спать в машине, которую припарковала неподалеку от их дома. Линда повела на вечернюю прогулку своих собак и Гизмо, чихуа-хуа ее дочери. Вместе мы прошлись по парковке. Когда мы подошли к «Халену», я занервничала. На тот момент я всего один раз ночевала в машине – на ферме в Сан-Диего, – и там не было ни прохожих, ни проезжающих машин. В ту ночь я впервые припарковалась на открытом месте. «Что, если соседи вызовут полицию? Что, если ночью кто-то попытается вломиться внутрь?»

Жгучая боль отвлекла меня от тревожных мыслей. Гизмо вцепился зубами в мою правую икру. Я попыталась по-доброму от него отвязаться. Одра раньше говорила, что он «любитель икр», но я подумала, что это ласковое прозвище, а не предостережение. Рана сильно болела. Я старалась не накручивать себя, но паника всё равно охватывала меня. «А что, если собака не привита?» Я не хотела никого оскорбить таким вопросом.

Я попрощалась, скользнула в фургон и опустила занавески, прежде чем распотрошить аптечку, которую дал мне друг из Лос-Анджелеса. Между маленьким американским флагом и куском мыла торчали бинт и тюбик неоспорина. Я сняла джинсы, ожидая увидеть кровоточащие точки на коже. Но ранок не было – только болючий синяк. Это должно было бы меня успокоить, но не успокоило. Я почистила зубы и забралась в спальный мешок, думая о строчках из книги Боба Уэллса. «Для большинства людей ночевка в машине – радикальный выход из зоны комфорта, и вам может быть очень тяжело, – писал он. – Ваш страх усилит каждый звук (а их будет очень много), и вам вряд ли удастся выспаться. Когда наутро вы проснетесь, то растеряетесь и не сразу поймете, где вы»[175].

Я думала, что эти слова относятся и ко мне. В конце концов, я просто писатель с цифровой камерой, диктофоном и блокнотом и не собираюсь капитально менять свою жизнь. Я планировала прожить в машине несколько месяцев, а не лет.

Автомобили проносились мимо парковки, пронзая Халена огнями фар. При их приближении по стенам плясали ярко-белые блики, окрашивавшиеся в красный, когда они проезжали дальше. По фургону кружили тени. «Тот водитель остановился? А он припарковался не слишком близко? Они знают, что я здесь?»

Я закрыла глаза и попыталась расслабиться, но сон пришел только спустя несколько часов.

Я резко проснулась от стука в окно. Было утро. Знакомый голос позвал: «Приве-е-ет!» Линда снова выгуливала собак. Дома у нее был готов горячий кофе. Я кое-как оделась и пошла вслед за ней в квартиру. Указав на душевую, Линда протянула мне полотенце с розовым узором. «Вот, только что с сушилки, – сказала она. – В горошек, потому что ты любишь горошек».

Мы выехали на прогулку в «Халене». Линда позволила угостить ее буррито в ее любимом уличном кафе. Мы пошли на пляж, где ели и болтали, глядя на прыгающих по волнам серферов. Уже в машине она преподала мне короткий урок по парковке. Линда, которая легко управляла шестиметровым грузовиком благодаря своему опыту дальнобойщика, сразу увидела, что я еще некомфортно чувствую себя за рулем. Потом она повела меня в секонд-хенд, чтобы помочь оборудовать кухню. Пока я рылась в контейнере с посудой из разных наборов, Линда раздобыла мне жаровню и кофейник со скидкой. Вечером того же дня мы попрощались.

Следующей моей остановкой был Кварцсайт. Я планировала жить в пустыне несколько месяцев, в том числе во время РТР. Но до фестиваля оставалось еще несколько недель. Я понятия не имела, где припарковаться на это время.

В Facebook мне пришло приглашение на ужин в складчину. Его прислала Шарлин Сванки, семидесятилетняя гуру кочевников, более известная в узких кругах как Сванки Вилс. В прошлом году мы успели познакомиться, я читала о ее приключениях на сайте Боба. Я очень обрадовалась. Лагерь Сванки – отличный вариант для остановки. К тому же она эксперт в области выживания, у нее многому можно научиться.

«Хватай Линду и привози ее с собой», – шутила Сванки. Я объяснила, что это невозможно: Линда на мели, без собственного транспорта, и она вежливо отклонила мое приглашение отвезти ее. Тогда Сванки попросила меня вместо нее привезти хот-догов.

Прибыв в лагерь, я увидела, что Сванки не впервой обучать новичков. На текущий сезон она уже нашла себе протеже, двадцатисемилетнего Винсента Мосманна. Его не нужно было долго упрашивать рассказать свою историю.