Земля кочевников

Близился РТР, и мы переехали на территорию фестиваля. Во второй раз я оказалась здесь. Я стала подмечать детали, которые в прошлом году мне не бросились в глаза, – особенно то, что кочевники называют невыносимой белоснежностью фургоньей.

Сванки и раньше шутила, что РТР – «собрание белых фургонов». В принципе, так оно и было. Большинство машин были покрашены в белый и блестели под ярким пустынным солнцем. Поскольку коммерческие организации часто используют белые машины, подобный транспорт можно встретить где угодно. Их легко купить с рук и затеряться в любом районе, поэтому они и пользовались такой популярностью у кочевников. Но жизнь в белом фургоне имеет свои трудности: один парень с РТР назвал их «фактор страха» – местные суеверия связывают их с детскими маньяками и всякими жуткими хищниками. Пятидесятитрехлетний подрядчик из Салема рассказал мне, что после того, как его бизнес рухнул, он перебрался в белый Ford E150, и друзья стали дразнить его «маньяком» и выпрашивать конфетку. Они не хотели его обидеть, но шутки были неприятными.

Кочевники – независимо от цвета машины – также нередко сталкиваются с оскорблениями или нападками прохожих. Те уверены: от бродяг хорошего не жди. Буквально сейчас, когда я пишу эти строки, один человек на форуме рассказал, как ночью проснулся из-за того, что на его машину напали, хотя он не сделал этим людям ничего плохого. Они раскачивали автофургон и орали: «Выходи, мерзкий извращенец! Мы вытрясем из тебя всё дерьмо!»

Но я обращала внимание не только на белые машины. Я отметила кое-что еще, о чем думала еще долго по окончании РТР. Это всплывет и позже, когда я покажу снимки другу, фотографу-афроамериканцу, чьи работы связаны с расовой дискриминацией и колониализмом. Он сказал: «Почти все люди на фото – белые». Ему было интересно, почему.

Я тоже обратила на это внимание. К тому времени я проехала от побережья до побережья и познакомилась с сотнями кочевников: трудопутниками, бродягами и обитателями фургонов. И хотя среди них были и «цветные», они явно составляли меньшинство в этой субкультуре.

Так почему почти все кочевники – белые? Они и сами задавались этим вопросом. На официальной страничке CamperForce в Facebook на фотографиях в основном запечатлены белые работники, что дало повод одному чернокожему кочевнику написать комментарий: «Я уверен, что афроамериканцы тоже подавали заявки на эту работу. Я не вижу их на фото»[178]

.

Я задумалась, связана ли эта «одноцветность» с тем, что выезды на природу по большей части интересны белым. Эта тенденция подтверждена исследованиями Лесной службы США. Возможно, это особый вид привилегии – рассматривать жизнь «дикарем» как отдых. Один сатирический сайт (Stuff White People Like) рассказывает об этом так[179].

Если вы вдруг окажетесь в чаще леса без электричества, водопровода и машины, то, скорее всего, скажете, что попали в «кошмар» или в «худший жизненный сценарий, за исключением крушения самолета и чего-то вроде этого». Белые люди называют это отдыхом на природе.

Или, может, проблема в расизме? Я спрашивала у своих знакомых, сталкивались ли они с дискриминацией в общине. Большинство ответили, что ничего такого не замечали. Но одна кочевница вспомнила, как завсегдатай РТР оскорбил ее темнокожую подругу. Другие осадили хама, но девушка уже обиделась и покинула фестиваль. Остался неприятный осадок, и семена тревоги взросли. Главное правило на форуме Боба Уэллса гласило: «Никогда никого не критикуйте, не унижайте и не обижайте». Что, если кочевники не способны соблюсти это правило во временной общине, которую они создали в реальном мире?

Эш, подруга Линды по Amazon, писала в Facebook: «Большинство из нас, кочевников, белые. Причины могут быть как очевидные, так и не очень, но есть еще вот это». Дальше идет ссылка на статью, в которой описывается опыт путешествий «если ты черный». Я тогда подумала: в Америке в принципе тяжело вести кочевой образ жизни, независимо от расы. Особенно непросто тем, кто тайно паркуется в жилых кварталах. Часто им приходится нарушать местные запреты на ночевку в машинах. Избегать неприятностей – стычек с копами и подозрительными прохожими – в любом случае трудно, даже если у белых есть свои привилегии, которыми они могут воспользоваться, как карточкой в «Монополии». А в эпоху, когда полиция стреляет в безоружных афроамериканцев во время остановки движения, жизнь в машине может оказаться особенно опасной для любого, кто подвержен расовой дискриминации.