Земля кочевников

Спустя несколько месяцев мое заявление приняли Express Employment Professionals – агентство по найму временных работников, сотрудничавшее с производителями сахара. И я углубилась в тему. США – один из крупнейших мировых производителей сахара, и сахарная свекла составляет 55 процентов сырья (оставшиеся 45 – сахарный тростник). Более половины плантаций сахарной свеклы – около 275 000 гектаров земли – находится в долине Ред-Ривер, расположенной между Миннесотой и Южной Дакотой. В этом регионе выросла компания American Crystal Sugar, самый крупный производитель сахара в стране. Этот регион – своего рода национальная аномалия, по официальным данным здесь нет безработицы, следовательно, свободных рабочих мест мало (конкуренция была еще сильнее во времена расцвета нефтяной формации Баккен). Поэтому American Crystal Sugar ищет временных рабочих, которые вместе со своими домами готовы приехать издалека на осенний сбор свеклы.

Вооружившись этой информацией и парой плотных рабочих перчаток, в конце сентября я приехала в Drayton Yard – огромный склад свеклы и зону подготовки продуктов в Северной Дакоте, рядом с канадской границей. Для производителей свеклы в долине Ред-Ривер первые две недели октября – гонки с природой. Они называли это мероприятие кампанией – как в армейском жаргоне. Битва начинается в полночь 1 октября. Фермеры лихорадочно выдергивают свеклу из земли, пока она не замерзла, надеясь, что температура не поднимется и урожай не начнет гнить. Двадцать четыре часа в день грузовики отвозят на склад по несколько тонн свеклы. Кузова набиты до отказа. На обочинах дорог валяются упавшие клубни. Измученные водители курят сигарету за сигаретой, чтобы не заснуть. На дороге возникают пробки. Происходят аварии[180]

. Некоторые местные жители винят в авариях государственное законодательство, которое разрешает неумелым фермерам водить перегруженные грузовики без соответствующей лицензии. В разгар сезона приемные склады American Crystal Sugar (а их более тридцати) ежедневно принимают около пятидесяти тысяч поставок в день.

Меня поставили на двенадцатичасовую смену к «первому погрузчику». Наша станция была в «сарае» – большом охлаждаемом помещении, которое походило на открытый ангар для самолета с бетонным полом. Груда свеклы уже доходила до потолка; по словам нашего куратора, весила она около двадцати тысяч тонн, причем это был «предварительный» урожай. Он добавил, что в этом году свекла уродилась лучше, чем в прошлом; кое-где попадались клубни размером с баскетбольный мяч.

Многие другие станции располагались под открытым небом. Нам сказали, что нам повезло, потому что у нас есть защита от дождя и снега. Но у нашей удачи была обратная сторона: шум и вонь. В «сарае» приторный запах грязной свеклы смешивался с запахом пыли и бензина.

Когда грузовики прибывали на Drayton Yard, их взвешивали на специальной платформе, после чего они выстраивались у нашей станции. Мы махали водителям, чтобы те останавливались рядом с укладочным механизмом. Это огромное лязгающее приспособление, напоминающее маленький завод на гусеницах. Огромный кузов каждого грузовика откидывался, и оттуда выкатывались тонны свеклы. Клубни поступали на конвейерную ленту и в барабан, где сбивалась лишняя грязь, и падали вниз. Затем свекла ехала наверх по длинному желобу, напоминавшему стрелу подъемного крана, и падала на верх кучи размером с трехэтажный дом. В пик сезона эта куча станет еще больше. Чтобы ей было куда расти, погрузчик иногда отъезжал чуть назад. К концу сбора урожая свекольные груды в длину равны примерно двум Boeing 747, а в ширину – размаху их крыльев. Благодаря системе приточной вентиляции свекла будет в полузамороженном состоянии, пока ее не отправят на завод.