Живописцы-современники д’Агилона, желая создать на своей палитре нужный им оттенок, применяют тот же метод. Эмпирическим путем они пытаются найти способ получить большое количество тонов и нюансов из соединения нескольких «основных» цветов, напластовывая один поверх другого прямо на доску или на холст, делая лессировку или же изготавливая некую смесь красок. Приемы не новые, однако в первой половине XVII века исследования, эксперименты, теории и споры достигают невиданной прежде напряженности. По всей Европе художники, врачи, аптекари, физики, химики и красильщики задают себе один и тот же вопрос: сколько «основных» цветов необходимо для создания всех остальных? Как их классифицировать, комбинировать, как смешивать? Эти «основные» цвета называют то «изначальные», то «первичные», то «главные», то «простые», то «элементарные», то «естественные», то «чистые», то «капитальные». Большинство склонно принять одно из латинских определений: colores simplices либо colores principales. Французская лексика не дает такого точного и однозначного определения. Так, выражение «чистый цвет» (couleur pure) может означать как цвет естественный, самородный, так и цвет, к которому не подмешано ни белого, ни черного. А прилагательное «первичный» (primaire), которым уже пользовались в XVII веке и продолжают пользоваться до сих пор, окончательно войдет в обиходную речь только в XIX веке.
И сколько их, этих основных цветов? Три? Четыре? Пять? Мнения по этому поводу сильно расходятся. Некоторые авторы обращаются к далекому прошлому, к античной традиции и цитируют Плиния, который в знаменитой XXXV книге своей «Естественной истории» называет только четыре основных цвета: белый, красный, черный и загадочный sil (silaceus), чаще всего идентифицируемый как желтый, но иногда и как некий особый оттенок синего. Установить значение этого термина, очень редко встречающегося в классической латыни, весьма затруднительно, тем более что Плиний больше рассуждает о красящих веществах, чем о цветах, которые они дают при окрашивании[151]. Вот почему многие другие авторы XVII века не ссылаются ни на Плиния, ни на Античность вообще, а опираются на опыт работы художников своего времени, утверждая, что существует пять «первозданных» цветов: белый, черный, красный, желтый и синий. Позднее, когда Ньютон предъявит научные доказательства того, что белый и черный не входят в число хроматических цветов, большинство ученых признают основными оставшиеся три: красный, синий и желтый. Это еще не теория основных и дополнительных цветов, но это уже современная триада для субтрактивного синтеза цвета, которая позволит Жакобу Кристофу Леблону в 1720–1740‐х годах изобрести способ печатания полихромных гравюр, а другим экспериментаторам в последующие десятилетия добиться значительных успехов в печатании и репродуцировании изображений[152].
Но вернемся в XVII век. Вне зависимости от того, сколько цветов считаются основными, в их число обязательно входит желтый. Это нечто совершенно новое: цвет, ставший таким редким в материальной культуре и повседневной жизни, некоторые ученые вдруг поставили в один ряд с красным и синим! Сначала нововведение было принято частью научного сообщества, затем его мало-помалу стали принимать некоторые художники и даже ремесленники, в частности красильщики. Ирландский исследователь Роберт Бойль (1626–1691), химик с многосторонними интересами, в своем трактате о цветах «Experiments and Considerations Touching Colours» («Опыты и соображения касательно цветов»), вышедшем в 1664 году, меньше чем за два года до открытия спектра Исааком Ньютоном, высказывается очень ясно и четко: «Существует очень небольшое число простых, или „первозданных“, цветов, каковые в разнообразных сочетаниях некоторым образом производят все остальные. Ибо, несмотря на то что живописцы могут воссоздавать оттенки – но не всегда красоту – бесчисленных цветов, которые встречаются в природе, я не думаю, что для выявления этого необычайного разнообразия им могут понадобиться иные цвета, кроме белого, черного, красного, синего и желтого. Этих пяти цветов, различным образом соединенных – а также, если можно так выразиться, разъединенных, – вполне достаточно, чтобы создать большое количество других, настолько большое, что люди, незнакомые с палитрами художников, даже не могут этого себе представить»[153]. С мнением Роберта Бойля, автора очень популярного, в скором времени соглашаются многие химики и художники. Существует только пять основных цветов, и желтый входит в их число. В хроматической табели о рангах он находится на самом верху, на тех же правах, что белый, черный, красный и синий.