Женщины, о которых думаю ночами

Вечером второго июня Мэри попросила доктора Каррэ пообещать, что она будет похоронена на самой южной оконечности Африки в море перед мысом Доброй Надежды – там, где сходятся два океана. А еще она просила дать ей умереть в одиночестве, чтобы ее страдания не видели другие. После того как Мэри впала в бессознательное состояние, медсестры вынесли ее койку. Утром третьего июня в 19.00 Мэри скончалась в возрасте 37 лет.

Гроб с телом Мэри был спущен в море перед Кейптауном. Я думаю о последней шутке героини нашей комедии: гроб вопреки ожиданиям не опустился на дно, а остался радостно колыхаться на волнах. Можно только представить, как бы публика взвыла со смеху, если бы Мэри в лекции рассказала о такой своей последней воле.

Я тоскую по Мэри, а в моей голове крутится ее забавный отчет об африканских болезнях:

1. Ничто не может даже наполовину навредить человеку, как его смерть.

2. Следующими по степени опасности после заболеваний являются предлагаемые способы лечения.

3. Питьевую воду следует кипятить, просто фильтровать недостаточно. Хороший фильтр способен задержать бегемотов, крокодилов, водяных змей и морских волков и т. д., я бы даже сказала, что он отфильтрует 60 % живых или мертвых туземцев – следы всего этого могут быть найдены в воде, но если вы полагаете, что фильтр обезопасит от болотной лихорадки, то, уважаемый милорд, вы сильно заблуждаетесь.

4. Говорят, что, желая избежать малярии, следует избегать питьевой воды, ночного воздуха, переохлаждения, чрезмерной физической и психической нагрузки, нервозности, возбуждения и утраты терпения. Из перечисленного следует избегать только питьевой воды. Хотелось бы знать, как можно прожить без воздуха с полседьмого вечера до полседьмого утра? Что еще можно получить ночью, кроме ночного воздуха?

Однажды два месяца спустя я читала книгу Мэри и заметила, что некоторые ее страницы в красной пыли из парка Мкомази, оставшейся от деревянной дощечки, которая служила для книги закладкой. И я подумала, достаточно ли будет для написания текста о Мэри того факта, что я проехала по возвышенностям Восточной Африки – или же нужно рискнуть и поехать в жару и духоту Западной Африки с гарантированной мигренью? Как раз открыт срок подачи заявки для проживания в финской арт-резиденции. Я представила себя стоящей на белом песочном пляже Бенина и смотрящей на проходящий мимо корабль Мэри.

Но туда, где Мэри умерла, ехать мне нет необходимости, потому что я там уже побывала. Десять лет назад я провела несколько ночей в Саймонстауне, но тогда и не подозревала о существовании Мэри, не знала о больничных ужасах лагеря для военнопленных – знала только, что место известно своими тремястами тысячами африканских пингвинов, ради которых я, собственно, тогда и приехала. Помню, как спозаранку провела некоторое время на берегу в окружении пингвинов. Те с любопытством разглядывали меня, нестройно курлыкали, раскачивались на месте, важно вышагивали или стеснительно проносились мимо; некоторые ныряли в волнах или сидели на гнездах. Позже некоторые одинокие особи плескались в воде среди отдыхающих или с торопливым видом шлепали между лежащими на пляже людьми. Эта простота и условная человечность пингвинов вызывали слезы умиления – казалось, что утренний берег и есть сам рай.

Я думаю о том, что моя Мэри написала в датированном 1899 годом письме: