Жены и дочери

Ей с трудом удавалось поддерживать разговор: из головы не выходил Осборн: его изменившаяся внешность, меланхоличные слова печального предчувствия, откровения насчет жены — француженки, католички, служанки. Воображение трудилось, пытаясь соединить факты, а потому нескончаемая болтовня доброй мисс Фиби воспринималась с большим трудом, но едва голос стих, Молли вернулась к действительности и сумела механически уловить эхо последних слов, судя по интонации и выражению лица гостьи, оказавшихся вопросом. Та спрашивала, не желает ли Молли прогуляться вместе с ней к местному книготорговцу Гринстеду, который, помимо основного бизнеса, служил агентом Книжного общества Холлингфорда: получал подписные издания, вел счета, заказывал книги из Лондона и за небольшую плату позволял обществу хранить свою литературу на полках магазина. По сути, это был центр новостей и главный клуб городка. Все, кто претендовал на утонченность и знатность, считались его членами, здесь утверждалась именно знатность, а не образованность и интерес к литературе. Несмотря на любовь к чтению, ни один из городских торговцев даже не подумал бы предложить себя в качестве члена общества, и в то же время многие семьи из сельских поместий числились среди подписчиков, хотя вступили в клуб по обязанности и редко пользовались его услугами. Кое-кто из жителей Холлингфорда, например миссис Гуденаф, считали чтение бесполезной тратой времени, которое можно было бы направить на полезные дела: шитье, вязание или выпечку, но все равно вступили в клуб, поскольку считали его необходимым свидетельством достойного положения. Точно так же эти почтенные матроны полагали бы страшным унижением, если бы вечером после чаепития в гостях их не провожала домой хорошенькая молоденькая горничная. Иными словами, магазин Гринстеда стал прекрасным местом для встреч и отдыха: этот взгляд на Книжное общество разделяли все его члены.

Молли поднялась к себе, чтобы собраться на прогулку в компании мисс Фиби, и, открыв один из ящиков, увидела конверт Синтии с деньгами для мистера Престона, аккуратно запечатанный в виде письма. Тот самый конверт, который она с огромной неохотой согласилась передать в качестве заключительной точки в долгой истории. Молли брезгливо взяла конверт: некоторое время она о нем не вспоминала, и вот теперь следовало как можно скорее от него избавиться. В надежде на удачу она положила конверт в карман, и удача действительно улыбнулась: войдя в магазин Гринстеда, где, как всегда, несколько человек рассматривали книги и записывали названия в журнал заказов, Молли сразу увидела мистера Престона. Конечно, тот поклонился. Не сделать этого джентльмен не мог, однако выглядел чрезвычайно недовольным и раздраженным. Образ мисс Гибсон живо напомнил о недавнем поражении и унижении, а также о том, о чем он особенно упорно стремился забыть: о полученном из простых и искренних слов убеждении, что Синтия его ненавидит. Если бы мисс Фиби заметила мрачное выражение красивого лица, то смело могла бы разубедить сестру в предположениях относительно отношений молодого человека с Молли. Однако мисс Фиби сочла неприличным подойти, остановиться рядом с мистером Престоном и начать осматривать полки в близком соседстве, а потому удалилась в противоположный конец магазина и занялась покупкой писчей бумаги. Молли нащупала в кармане драгоценное письмо. Как осмелиться подойти к мистеру Престону и передать конверт? Пока она колебалась, всякий раз в последний момент не решаясь сделать шаг, мисс Фиби закончила покупку, обернулась и, театрально взглянув в спину мистеру Престону, прошептала:

— Думаю, сейчас надо пойти к Джонсону, а потом вернуться сюда за книгами.

Они перешли через улицу, но, едва оказавшись в галантерейном магазине, Молли устыдилась собственной трусости. Как можно было упустить такую удобную возможность? Едва мисс Фиби занялась выбором товара, девушка пробормотала извинения и, не глядя по сторонам, побежала обратно к Гринстеду, зная, что мистер Престон еще оттуда не вышел. Он действительно стоял возле прилавка и разговаривал с хозяином. Молли поспешно вложила конверт в руку управляющему — к его немалому удивлению и почти против воли — и повернулась, намереваясь уйти, но в дверях магазина возвышалась только что вошедшая миссис Гуденаф и смотрела круглыми, как у совы, глазами, из-за очков казавшимися еще круглее. Она прекрасно видела, как Молли Гибсон передала мистеру Престону конверт, который тот, зная, что находится под наблюдением, сразу спрятал в карман. Возможно, располагая временем на размышление, он не преминул бы подвергнуть Молли публичному позору, отвергнув то, что она так стремительно навязала.