Життя за життям

А Гарольд розповідає Памелі, що бачив? Урсула питати не стала — навіщо псувати гарний день такими розмовами. Їй згадалися солдати, які повернулися з минулої війни і не сказали ні слова про побачене в окопах. Містер Сіммс, містер Палмер та, звісно, батько.

Сильвіїне виробництво яєць, здається, заклало підвалини сільського чорного ринку. Нікому в селі особливо нічого не бракувало.

— Тут у нас бартерна економіка, — сказала Памела. — Товарообмін ще той. Вона й зараз цим займається.

— Бодай ви тут у безпеці.

Насправді Урсула була в цьому геть не певна. Їй згадалася бомба, на яку пішов подивитися Г’ю. А на минулому тижні бомба впала на луку при фермі, корів порозривало.

— Тут багато хто тихцем ласує яловичиною, — сказала Памела. — Включно з нами, радісно доповідаю.

Сильвія вирішила, що цей «страшний епізод» урівняв їх зі стражденними лондонцями. Повернувшись, вона закурила й не стала доїдати обід. Урсула доїла те, що лишилося на тарілці в матері, а Памела витрусила із Сильвіїної пачки цигарку й закурила і собі.

Бріджит почала збирати тарілки, але Урсула підхопилася:

— Ні, я все зроблю.

Памела із Сильвією лишилися за столом — мовчки курили й дивилися на оборону вігваму від нальоту евакуйованих. Урсула почувалася скривдженою. Сильвія з Памелою говорили так, ніби це їм тяжко, а це-бо вона працює цілий день, патрулює більшість ночей, бачить страшні речі. От учора, наприклад, вони намагалися вивільнити пораненого, а їм на голови крапала кров із тіла у спальні нагорі, до якої не могли дістатися, бо сходи по коліна завалило битим склом із даху.

— Я думаю вернутися до Ірландії, — сказала Бріджит за миттям посуду. — У цій країні я ніколи не почувалася вдома.

— Та і я — теж ні, — сказала Урсула.

*

Яблучна шарлотка виявилася просто печеними яблуками: Сильвія не стала витрачати дорогоцінні сухарі на пудинг, коли їх можна було згодувати курям із користю. У Лисячому закуті нічого не пропадало.

Недоїдки викидали курям («Вона думає завести свиню», — в розпачі розповідав Г’ю), кістки спершу варили на бульйон, а тоді здавали на переробку, як і бляшанки й баночки, не наповнені варенням, приправами, бобами чи томатами. Усі книжки в домі віднесли на пошту на макулатуру.

— Ми їх уже прочитали, — вирішила Сильвія, — то нащо тримаємо?

Повернувся Г’ю, і Бріджит, бурчачи, понесла йому тарілку.

— О, — люб’язно сказала йому Сильвія, — ти теж тут живеш? Чом би тобі до нас не приєднатися?

— Сильвіє, — сказав Г’ю різкіше, ніж зазвичай. — Ти інколи як маленька.

— Якщо й так, то це шлюб мене довів.

— А колись ти, пам’ятаю, казала, що шлюб — найвище призначення жінки, — нагадав Г’ю.

— Що, справді? Мабуть, це коли ти до мене ще залицявся.

Памела підняла брови і зиркнула на Урсулу. Цікаво, коли це батьки почали сваритися при людях? Урсула саме збиралася спитати батька про бомбу, коли Памела вирішила змінити тему і спитала її про Міллі.

— У неї все добре. Вона легка на вдачу, з нею легко жити. Хоча на Філлімор-ґарденз я її майже й не бачу. Вона вступила в Асоціацію вистав для військовослужбовців і робітників. Їхня трупа їздить заводами і робить постановки для робітників у обідню перерву.

— Бідахи, — розсміявся Г’ю.

— Що, Шекспіра ставлять? — із сумнівом спитала Сильвія.

— Вона зараз, здається, на все погоджується. Трохи співає, трохи грає в комедіях, розумієш?

Сильвія, здається, не розуміла.

— А в мене є кавалер, — бовкнула Урсула, чим заскочила зненацька не лише все товариство, а й себе саму. Це вона так хотіла розрядити обстановку. Не подумала.

*

Звали його Ральф. Живе у Голборні, познайомилися нещодавно, на курсах німецької. До війни працював архітектором — мабуть, після війни знову повернеться до архітектури. Якщо хоч хтось, звісно, виживе. (Чи можуть Лондон стерти з лиця землі, як Кнос чи Помпеї? Критяни і римляни перед лицем катастрофи теж, мабуть, казали — «Ми це витримаємо»). Ральф мав купу ідей щодо того, як звести на місці зруйнованих нетрів модерні вежі.

— Це буде місто для людей, — сказав він. — Воно зрине з попелу старого як фенікс, сучасне до шпику кісток.

— То він у тебе іконоборець? — уточнила Памела.

— У нього немає такої ностальгії, як у нас.

— А в нас є ностальгія?

— Так, — пояснила Урсула. — В основі ностальгії лежить те, чого ніколи не існувало. Ми уявляємо Аркадію в минулому, а Ральф — у майбутньому. Обидва образи, звісно, нереальні.

— Палаци у хмарах?

— Щось штибу того.

— Але тобі він подобається?

— Так.

— А ви вже… ну, ти розумієш.

— Та ну тебе, що це ти таке питаєш, — розсміялася Урсула.

(Сильвія знову вийшла до дверей, а Г’ю сидів, схрестивши ноги, на газоні — грав роль Великого Вождя Бика В Галопі).

— Це дуже важливе питання, — сказала Памела.

Як на те пішло, вони ще ні. Може, якби він був більш пристрасний… Їй згадався Крайтон.

— У нас часу немає на…

— Секс? — підказала Памела.

— Ну, я збиралася сказати на романтику, але так, на секс.

Сильвія вернулася й тепер намагалася розборонити ворожі фракції на газоні. Евакуйовані не корилися правилам честі і зв’язали Г’ю линвою для прання.