Жюль Верн

- Никого не пускайте ко мне, - распорядился Жюль Верн, принимаясь за новый роман. - Меня нет дома. Забудьте обо мне, - я уехал.

- А почта? - спросила Онорина.

- Никакой почты!

- А посетители из Парижа? Что ж, прикажешь им говорить неправду?

- Я не приказываю, но прошу. До сих пор ты была правдива. Две - три недели, месяц... ну, два месяца, постарайся наверстать упущенное и лги направо и налево вместе со всеми нашими слугами!

- А мы? - растерянно спросила Онорина.

- Вы меня будете видеть дважды в день - утром и вечером минут по тридцать, не больше.

- Нам этого мало!

- Мне тоже. Вспомни изречение известного тебе мудреца Барнаво: "То и хорошо, чего мало".

- Позволь мне на минуту заменить Барнаво, - нашлась Онорина. - Ты собираешься написать сто романов!

- Это совсем немного, приняв во внимание, как быстро и жадно читают книги школьники старших классов! Если мне удастся прожить девяносто лет, я напишу сто пятьдесят романов, Онорина!

Жюль Верн уединился в своем кабинете и засел за работу. Но тут начались неприятности, которые Барнаво, наверное, назвал бы весьма приятными: Жюля Верна избрали в члены муниципалитета Амьена и поручили ему наблюдение и заботы о народном образовании в "столице департамента Соммы" с населением в пятьдесят тысяч человек. Раз в неделю приходилось заседать, не менее одного раза в месяц - посещать школы. Педагоги не давали покоя писателю, а он все чаще и чаще посматривал на мачты своего "Сен-Мишеля" и однажды, замыслив побег, укрепился в этом решении. "Правда ли, что вы, как об этом говорят и пишут, ни разу не покидали границ Франции? - спрашивал Жюля Верна один из его почитателей в письме из Лондона. - Правда ли, что у вас есть глобус диаметром в два метра и лучший атлас мира? .." "Совершеннейшая правда, отвечал Жюль Верн своему почитателю. - Я сижу дома и никуда не показываюсь. За всю свою жизнь я посетил только три города: Нант, Париж и Амьен. Правда, что у меня есть глобус, но диаметром не в два, а в три с половиной метра. Моему атласу мира завидует главный штаб Великобритании. С почтением Жюль Верн". "Сен-Мишель" взял курс на Средиземное море. Капитан попросил хозяина яхты снабдить его подробностями плавания.

- Куда вам будет угодно, - сказал на это хозяин. - Посоветуйтесь с моим братом и его сыном, спросите себя, где бы вам хотелось побывать, в каком кабачке выпить. Почему так печальны, дорогой Олива?

Капитан ответил, что он в жизни своей ни разу не испытывал счастья.

- Впрочем, - улыбнулся он, - я здоров, не чувствую своего возраста, выражаясь вашими словами, месье,- я нахожусь в полосе устойчивой, хорошей погоды жизни!

- Моя хорошая погода что-то затянулась, - кстати заметил Жюль Верн. - Я не совсем здоров, но судьба так милостива ко мне, что я и не замечаю кое-каких изъянов в своем физическом состоянии. Скажите, мой друг, доводилось ли вам хоть однажды видеть зеленый луч? Знаете, что это такое?

Капитан сказал, что он видел зеленый луч - таинственный луч заката солнца - много раз. Жюль Верн заговорил о романе своем, посвященном этому лучу, и - в каком-то припадке откровенности - поделился с капитаном своими планами на ближайшее будущее.

- Печальны вы, а не я, - выслушав Жюля Верна, сказал капитан. - У вас, месье, есть все: слава, богатство, семья, почитатели; о вас уже ходят легенды, вас называют поляком, болгарином, сербом, хорватом.

- Есть люди, которым нравится думать, что меня вообще нет на свете, рассмеялся Жюль Верн. - По мнению этих людей, существует фабрика по изготовлению научно-приключенческих романов, и фабрика эта, иначе говоря фирма, - носит название "Жюль Верн". Все это делает меня печальным. Я жаждал славы и вот получил ее. В юности я очень нуждался. Сейчас я богат. Со мною переписываются большие люди всего мира. Чего недостает мне? Мне чего-то недостает. Чего же? Не знаю. . . Смотрите, смотрите, - зеленый луч!

Одно мгновенье сияла над погрузившимся в море солнцем ярко-зеленая точка, подобная драгоценному камню. Она была чиста, прозрачна, и было в ней что-то неподдающееся определению человеческим словом: очарование и тоска одновременно. . . Капитан из чувства уважения к хозяину своему смотрел туда, куда бежала их яхта, вспенивая воды седого, воспетого поэтами моря. Капитан не понимал своего хозяина, - чего он хочет, чего ищет, что еще нужно ему для того, чтобы почувствовать себя счастливым. . .

- А что такое счастье? - спросил он, отдавая приказание подошедшему матросу. - Вы, месье, могли бы ответить на это одной хорошей фразой?

- Нет, не могу, - отрицательно качнув головой, отозвался Жюль Верн. Длинно и утомительно-скучно могу, пожалуй. Счастье - это то чувство, то самое ощущение, недовольство тем, что имеешь, без которого невозможно движение вперед. Говорят, - счастье в том, чтобы быть здоровым. Неверно. Я знаю многих здоровых людей, не имеющих работы, обремененных семьей. Те, кто работает и одинок, тоже тоскуют по счастью. Я имею право сказать: я счастлив. Но откуда же тоска? И чего хочет от меня тоска моя? Не знаю.

Помолчал и добавил: