Живые и мёртвое

Другой алжирский партизан и культуртрегер — Абан Рамдан. Он не только сплотил ФНО воедино и руководил террористическим подпольем, но и вместе с Мохаммедом Садеком Муссауи поставил работу военных фотокорреспондентов и революционного кинопроизводства (С. 148). Сам Рамдан фильмы, конечно, не снимал. Снова нашелся подходящий — о лучшем и мечтать нельзя — француз: Рене Вотье, «самый цензурированный режиссер Франции». В Сопротивлении он был «самым юным партизаном Франции». На рубеже 1940—1950-х он успел подпасть под арест во время съемок фильма о жестоко подавленной забастовке шахтеров северной Франции в 1948 году; снять последствия расправ, произведенных в нацистском стиле колониальными властями над восставшими Берега Слоновой Кости, дать местному губернатору пощечину и вышвырнуть полицейского из окна своей квартиры — местные жители до сих пор передают легенды о Вотье и вырезают статуэтки «маленького бретонца с красной камерой»; загреметь в полицейский участок в Верхней Вольте, из которого его штурмом освободила толпа; скрыться от полиции в Сенегале под видом покойника, которого носили по городу; погостить у лидеров освободительного движения — Кваме Нкрумы и Модибо Кейты; выкрасть из-под носа у полицейских свои пленки, ставшие затем фильмом «Африка 50» и т.д. В результате против него набралось 13 обвинений, и он отсидел полтора года в военных тюрьмах. Зато в 1997 году МИД Франции будет благодарить Вотье за то, что тот уже в начале 50-х демонстрировал «глубокие антиколониальные настроения» (С. 164).

Кому как ни Вотье было зачинать революционное кино. Тем более что ему помогали в этом талантливые — а в будущем именитые — кинематографисты: Раймон Вожель (автор многих фильмов ФКП и антиколониального свидетельства «Тунисская земля», снятого еще 1951 году), Сесиль Декюжис (в 1956 году она сняла в тунисских лагерях первый фильм ФНО — «Беженцы», позднее преподавала в гаванской киношколе), Пьер Клеман, супруги Ольга Байдар-Полякова и Янн Ле Масон (он снял короткометражку по идее Франца Фанона, лечившего от психических травм детей-беженцев, — она состояла из рисунков этих детей; фильм был запрещен с 1961 до 1972 года) и другие.

Отдельно стоит упомянуть Сержа Мишеля, чье настоящее имя — Люсьен Душе — стало известно лишь после его смерти в 1997 году. Биография его была настолько загадочна, что ему даже приписывали создание интербригад в Испании! Впрочем, доподлинно известно, что «двухлетнего Люсьена отец в 1924 году крестил в купели с красным вином под возгласы товарищей: “Да здравствует пролетарский Интернационал!” И при этом присутствовали два настоящих русских большевика, одним из которых якобы был Григорий Зиновьев…

По основной профессии Мишель был революционером, по второй — художником» (С. 179). После фантастических скитаний по Европе он оказался в Алжире и стал ответственным за подпольную типографию ФНО и курьером между ФНО и его европейскими резидентурами, участвовал в создании всех партизанских газет и радио «Голос Алжира» и прочая, и прочая. Мишель приложил руку и к паре фильмов, но главное его достижение в киносфере — в ином: именно он был посредником, наладившим отношения между Рамданом и Вотье, а затем — организатором киностудии «Касба-фильм». Позднее он был советником Патриса Лумумбы и Луиса Кабрала, чуть было не отправился со своим другом Че в Конго, а в 70-х создал школу журналистики и Синематеку в Конго. Кстати, «во Франции Мишель жил на пенсию муджахида — ветерана войны за независимость, эквивалентную 45 евро, но, когда в 1997 году умер, удостоился в Алжире национальных похорон» (С. 183).

Достойную компанию французским кинематографистам, поддержавшим Алжир, составили и алжирские кадры. Джамаль-Эддин Шандерли, чей дядя Тахар Ханаш был единственным режиссером колониального Алжира, наладил кинофотослужбу ФНО, год провел среди партизан, а в 1958 году снял в районе Эль-Милиа напалмовую бомбардировку. Кадры были показаны на Генассамблее ООН и разоблачили отрицавшую это преступление Францию. Через три года Шандерли стал автором первого алжирского игрового кино — короткометражки «Ясмина».

Кстати, еще о силе воздействия документальных кадров и работе кинематографистов на передовой: в том же 1958 году французская авиация разбомбила на границе с Тунисом базу ФНО, а заодно — школу и пункт Красного Креста (70 убитых). Вотье и Клеман засняли жертв атаки и показали в фильме «Сакиет Сиди Юссеф». В результате обострился алжирский вопрос в ООН, пало правительство Гайяра, затем — Пфлимлена, и Францию возглавил де Голль. Ну а де Голль потом дал

независимость Алжиру. Но важнее другое: скольких людей эти кадры заставили присоединиться к освободительной борьбе и добиться этой независимости?