Жизнь без слов. Проза писателей из Гуанси

Дальше мы молча переправлялись через реку, она на плоту, я вброд. Тихая вода вокруг нас растревожилась, волны побежали к берегу. Наверное, выглядели мы с матерью уморительно. Люди на грядках побросали свои дела и уставились на нас, и это очень ранило мою гордость. Я быстро добрела до берега, подобрала туфли и, не оглядываясь, побежала домой. Только вскарабкавшись на насыпь, я посмотрела на реку: плот так и застыл у берега, мать тихо стояла на нем и глядела на меня. Неприкаянный Бамбуковый остров, окруженный водой, одинокая хижина на острове, старый плот посреди реки, а на нем худая фигурка матери, растерянная, беспомощная, — я едва не спятила от этой картины.

Дома я чуть не плача сказала отцу, что мать тронулась умом. Он сидел в кресле и — невиданное дело — молчал, глядя в одну точку из-под полуприкрытых век, и мне показалось, что теперь все в нашей семье стали ненормальными.

С берега было хорошо видно сочную зелень на материных грядках. Утята, резвившиеся в реке, точно желтые помпончики, набрали почти по цзиню веса. Мать жила на острове уже целый месяц. Перевезя туда все необходимое, она больше не приходила домой, словно начисто забыла свою семью, и с головой погрузилась в работу на грядках и уход за утками. За это время я еще дважды бывала у нее на острове, приносила рис. Оба раза я добиралась до острова вброд. Потом наступило лето, пошли дожди, вода на отмели постепенно поднималась и доходила почти до пояса, но дни становились все жарче, и теперь мокрые штанины были мне нипочем. Обычно я сидела на острове с матерью, пока штанины совсем не высохнут. Иногда мы вместе пололи сорняки на грядках; рапс у нее вырос славный. А порой я сидела под бамбуковым деревом и играла с кошкой. Кошке было не очень-то со мной интересно: кувыркнется пару раз за лакомство, а потом бежит на берег смотреть за утками. Я больше не заговаривала с матерью о ее уходе из дома. Хотя я по-прежнему не хотела мириться с тем, что она бросила нас и поселилась на этом проклятом острове, но… Как объяснить? Мать всегда была такой одинокой, и если на острове ей жилось хоть немного веселее, я не возражала. Обратно мать переправляла меня на плоту, я прыгала с плота на берег и прощалась: «Я пошла!» Она ласково кивала в ответ. Братья тоже раз навестили мать на острове, рассказали ей, что на поле с травами работы невпроворот: летом посевы заливает дождями, плодятся вредители, в такое время с поля отлучаться нельзя. Уходя, братья хотели оставить матери немного денег, но она не взяла. Пару раз к нам домой заглянули невестки с детьми, забрали что-то из одежды — тоже переселялись к братьям на поле. Отец ни разу не был на Бамбуковом острове, а когда я возвращалась оттуда, ни о чем не спрашивал. Он стал неразговорчив и к домашним делам остыл, точь-в-точь как старик, что ушел на покой и скучно доживает свой век. Но мне, наоборот, казалось, что теперь он больше похож на настоящего отца, сама не знаю почему. Деревенские уже прямо спрашивали нас, чаще всего меня: «Что такое с вашей мамой?» Я отвечала: «Ничего, просто выращивает на острове уток, первая партия вот-вот на продажу пойдет». Деревенские мне не верили, но сами тоже не могли понять, что у матери на уме. Только тетушка Юй, встречая меня позади дома, встревоженно просила почаще бывать на острове. Мне очень не нравился озабоченно-скорбный вид, который она принимала; у матери тоже бывало такое лицо, правда, нечасто.

Как-то утром отец в волнении заскочил на кухню:

— Мама сегодня овощи на продажу везет, скорее звони братьям.

Я ничего не поняла. Он вытаращился на меня, рявкнул:

— Чего стоишь? Звони давай! Пусть пригонят машины.

Тем утром на берегу наше семейство будто разыгрывало какую-то дурацкую пьеску. Отец, братья и я на двух пикапах приехали к реке и стали ждать, когда мать переправится к нам с Бамбукового острова. Мы видели, что на плоту, причаленном к тому берегу, лежат две корзины, доверху нагруженные овощами, видно, мать встала пораньше и собрала урожай. Она неторопливо отплывала от острова, а мы выстроились по эту сторону реки. Вид у отца был торжественный и взволнованный, словно ему предстоит какое-то очень важное дело. Вдруг мать заметила нас и остановила плот, она озадаченно смотрела на нашу компанию, не понимая, что мы задумали.

Отец нетерпеливо крикнул ей:

— Греби сюда, поможем овощи довезти.

Услышав слова отца, деревенские на грядках дружно расхохотались. Подумать только: два пикапа, отец и четверо взрослых детей ждут мать, чтобы загрузить в машину пару корзин с овощами и переправить их на пароме на рынок, — смех да и только. Мать смотрела на нас с плота, казалось, ее терзает какая-то затаенная боль, о которой и не расскажешь. Потом это выражение медленно сменилось возмущением, она развернула плот и поплыла назад, к Бамбуковому острову. Ни отец, ни мы с братьями такого не ожидали, и люди на грядках больше не смеялись, а растерянно смотрели, как мать правит плот по реке. Мы молчали: фигурка матери на удаляющемся плоту превратилась в твердый отказ, который очень нас ранил.