Будущее убийство предвещал целый ряд знамений. В Олимпии статуя Зевса, которую хотели разделить на части и перенести в Рим, неожиданно засмеялась так громко, что леса закачались, а рабочие разбежались в разные стороны. Затем туда пришел какой-то Кассий и стал уверять, что ему во сне было приказано принести в жертву Зевсу быка. 15 марта молния повредила Капитолий в Капуе, а в Риме комнату привратника во дворце. По предположению некоторых, одно чудо означало, что императору грозит опасность со стороны его телохранителей, другое — что в тот самый день, в который когда-то произошло убийство одного выдающегося лица[302]
, должно быть новое убийство. Затем, когда император стал спрашивать астролога Суллу о будущем, по дню своего рождения, последний объявил, что ему, наверное, грозит близкая насильственная смерть. Оракул в Анции советовал императору остерегаться Кассия, вследствие чего он послал приказ убить тогдашнего проконсула Азии, Кассия Лонгина, забывая, что Херею зовут также Кассием. Накануне своей смерти Кассий видел во сне, что стоит на небе возле трона Юпитера и что последний толкнул его большим пальцем правой ноги и сбросил на землю. За чудо сочли и случай, происшедший в день убийства Калигулы и незадолго до него. Когда он приносил жертву, его забрызгало кровью фламинго, а пантомим Мнестр, танцуя, исполнял ту же роль, в трагедии[303], какую играл некогда драматический актер Неоптолем на играх, во время которых был убит царь македонский Филипп. Затем, во время представления мима «Лавреол»[304], где главный актер, падая, начинает харкать кровью, многие актеры, исполнявшие вторые роли, стали один за другим показывать свое искусство, подражая первому, и залили кровью всю сцену. Наконец, в ночь убийства готовился спектакль, где египтяне и эфиопы должны были представлять сцены из загробного мира.Было 24 января, около семи часов. Император долго не решался встать со своего места в театре к завтраку, так как в его желудке было еще тяжело от пищи вчерашнего дня, но, наконец, вышел, по совету приближенных. В подвале, которым ему следовало проходить, стояли выписанные из Азии мальчики хороших фамилий. Они готовились к выступлению на сцене. Калигула остановился, желая посмотреть на них и ободрить их, и хотел даже вернуться и возобновить представление, если б начальник труппы не объявил, что у него лихорадка. О том, что произошло после, рассказы расходятся. По словам одних, пока император разговаривал с мальчиками, Херея со страшной силой ударил его мечом по затылку, закричав предварительно: «Руби!» Затем второй заговорщик, трибун Корнелий Сабин, ударил императора спереди — в грудь. По словам других, Сабин, удалив, по уговору с центурионами, окружающих, спросил, по заведенному в войсках порядку, пароль. Гай отвечал, что паролем будет слово «Юпитер». Тогда Херея закричал: «Пусть же он накажет тебя!..» Калигула оглянулся, и в тот момент Херея разрубил ему щеку. Император упал и, корчась, кричал, что он жив, вследствие чего остальные докончили его, нанеся ему тридцать ран, — у всех был один пароль: «Ударь еще!» Некоторые рубили его мечами даже по половым органам.
По первому шуму прибежали на помощь носильщики со своими шестами, затем императорские телохранители-германцы[305]
. Они умертвили некоторых убийц, но, кроме того, и нескольких ни в чем не повинных сенаторов.Калигула жил двадцать девять лет и царствовал три года, десять месяцев и восемь дней. Труп его тайком перенесли в сады семьи Ламиев. Здесь его сожгли, но только наполовину, на наскоро сделанном костре, и затем слегка прикрыли дерном. Впоследствии вернувшиеся из ссылки сестры вырыли его, сожгли и похоронили, как следует. Всем известно, что, пока этого не было сделано, садовых сторожей пугали привидения. Да и в том доме, где его убили, нельзя было ночевать без того, чтобы не видеть каких-нибудь ужасов. Наконец, этот дом сгорел. Вместе с императором погибла под мечом центуриона и жена его, Цезония. Дочь его убили, ударив головой о стену.
О тогдашнем состоянии умов каждый может судить на основании следующего. Когда разнеслось известие о смерти императора, ему не поверили сразу. Явилось подозрение, что Гай нарочно распустил слух о своем убийстве, с целью выведать этим путем, что думают о нем. Далее заговорщики не поднимали вопроса о выборе наследника, и сенат с таким единодушием решил восстановить свободное управление, что консулы созвали сенат сначала не в курии, так как она называлась Юлиевой, а на Капитолии. Некоторые даже предлагали изгладить всякое воспоминание об императорах и разрушить их храмы. Но, прежде всего, заметили, к своему удивлению, что в фамилии Цезарей все носившие имя Гая погибли насильственной смертью, начиная с того, который был убит во время мятежа Цинны[306]
.Клавдий