Жизнь по-американски

Мне говорили, что Линдон Джонсон снимал психологическое напряжение от изоляции в Белом доме, гоняя на большой скорости свой "линкольн" неподалеку от своего ранчо в Техасе. Однажды его задержали за превышение скорости. Подошедший полицейский, узнав за рулем президента Соединенных Штатов, произнес: "О, Боже всемогущий!", — на что Линдон ответил: "И не забывайте об этом впредь". Кто-то рассказал мне еще одну историю про Линдона, происшедшую на Южной лужайке у Белого дома. Собираясь уезжать, Линдон направился было не к тому вертолету. Его догнал агент секретной службы: "Господин президент, ваш вертолет там". Линдон повернулся и заметил: "Сынок, эти вертолеты все мои".

Я обычно брал с собой домашнее задание и готовил в Кемп-Дэвиде свое еженедельное обращение к стране. Но у меня всегда находилось там время отдохнуть с книжкой у камина. В хорошую погоду мы купались. Летом часто пользовались вместо столовой внутренним двориком. С нами там всегда было около дюжины сотрудников Белого дома, и по вечерам в пятницу и субботу мы обычно смотрели вместе фильмы, поставив перед собой большие корзины с жареными кукурузными хлопьями.

В каком-то смысле мы представляли собой большую семью. В ее состав входили глава секретной службы, старший пилот нашего вертолета и мои помощники по военным вопросам и связи; Марк Уайнберг из отдела печати; Эдди Серрано, наш главный эконом; доктор Джон Хаттон с женой Барбарой и мой личный помощник Джим Кун с женой Кэрол, обычно привозившие с собой своих двух детей. Сначала мы смотрели новые фильмы, последнюю голливудскую продукцию. Потом я попробовал раз-другой вставить в программу старые фильмы еще моего поколения. Очень скоро все присутствующие, большинство из них люди относительно молодые, пожелали смотреть только фильмы доброго старого времени, так что каждую субботу мы показывали какой-нибудь старый фильм с Кларком Гейблом и Барбарой Станвик, Хэмфри Богартом и Джимми Кэгни, а иногда и с Рейганом и Дэвис.

Каждый месяц в Белый дом приходили тысячи писем, адресованных президенту. Ими занимался штат добровольных помощников, и каждую неделю они отбирали около тридцати писем на просмотр мне лично. Я пытался отвечать на большую их часть в Кемп-Дэвиде.

Письма касались всевозможных тем, среди них были и несерьезные, как свидетельствует мой ответ одному молодому человеку из Южной Каролины:

"Дорогой Энди!

Извини, что задержался с ответом на твое письмо, но, как тебе известно, я был в Китае и нашел твое письмо только по возвращении.

Твое обращение о помощи терпящим бедствие должным образом зарегистрировано, но я должен указать на одну чисто техническую подробность: за помощью должны обращаться власти, объявившие о катастрофе, в данном случае — твоя мама.

Однако, помимо этого, должен также упомянуть и более важную проблему, а именно проблему средств. Текущий год был годом катастроф: 539 ураганов, многочисленные наводнения, лесные пожары, засуха в Техасе и землетрясения. Хочу сказать этим, что средств у нас очень мало.

Могу предложить следующее. Наша администрация, находя, что правительство делает многое, что могло бы быть с большим успехом сделано добровольцами на местном уровне, выступила спонсором программы частных инициатив, призвав народ принять посильное участие в разрешении проблем на местах.

Твоя ситуация идеально подходит под такую категорию. Уверен, что твоя мама была совершенно права, объявив твою комнату бедствием. Поэтому ты с успехом можешь основать еще одну программу добровольческой помощи — наряду с тремя тысячами уже действующих в нашей стране.

Поздравляю тебя.

Привет твоей маме.

Искренне Ваш, Рональд Рейган.

Другое письмо я получил от священника из нью-йоркского пригорода. В нем содержалась просьба о пожертвовании в пользу фонда, учреждаемого сенаторами-республиканцами. Компьютер по какой-то причине выбрал форму обращения к священнику "Дорогой мистер God"[36]:

"Я просил Бога о многом, в особенности с тех пор как занимаю свой теперешний пост, но никогда о взносе в избирательную кампанию, — написал я священнику. — Быть может, я попрошу о помощи, чтобы справиться с жадным компьютером. Надо сказать, что он берет все выше. Об уникальном в своем роде случае нам сообщила женщина, получившая такое письмо на имя своей завоевавшей приз лошади".