Жизнь в ролях

Первая серия, в которой я снялся, называлась «Магазин мамы и папы». В ней угадывается некий отсыл к «Полуночному ковбою». Сюжет достаточно прост. Тим устраивает вечеринку в Верхнем Вест-Сайде. Джерри Сайнфелд на нее не приглашен. Или все-таки приглашен? Джерри не может сказать это определенно. Между тем Джордж Констанца покупает подержанный автомобиль, который, по его мнению, мог в прошлом принадлежать актеру Джону Войту. Джордж находится на седьмом небе от того, что ездит на машине, за рулем которой когда-то сидел такой известный человек, «звезда» киноэкрана. Джерри, однако, заставляет Джорджа усомниться в том, что приобретенный им «Крайслер Ле Барон» в прошлом действительно был собственностью Джона Войта. В какой-то момент Джордж находит в перчаточном ящике карандаш со следами зубов. Другой член четверки главных персонажей, Крамер, говорит Джорджу: «Если ты захватишь этот изгрызенный карандаш на вечеринку, которую устраивает Тим Уотли, то он как дантист сможет определить, действительно ли это следы зубов именно Джона Войта». Да, я забыл сказать, что незадолго до всех этих событий Джон Войт укусил Крамера за руку. В итоге оказывается, что Тим знаком с Джоном Войтом, и тот тоже может оказаться одним из гостей! Джордж ликует – он явно не рассчитывал, что ему так повезет. Однако, увы, выясняется, что речь идет о другом Джоне Войте – парадонтологе.

«Сайнфелд» завоевал огромную популярность. На улицах до сих пор можно встретить множество фанатов этого сериала, которые пересматривали каждый эпизод десятки раз. Практически все они, когда случайно видят меня на улице, издают протяжный крик:

– УООООТЛИИИ!

Многие из них считают, что мое появление в сериале было частью некоего плана. Но я снялся всего в шести эпизодах, и каждый из них, по идее, должен был стать для меня последним.

Во время съемок я мог в полной мере оценить комедийный дар легендарного Джерри Сайнфелда (его фамилия совпадала с названием сериала, где он играл главного героя – самого себя). Он обладал удивительным чутьем. Несколько раз бывало так, что он предлагал мне чуть изменить ту или иную шутку, и вдруг – бац! – проходная сцена становилась удивительно смешной. Впрочем, все остальные исполнители главных ролей также были блестящими профессионалами. Приходя на съемочную площадку, я словно становился участником семинара по комедийному мастерству.

Второй создатель сериала, Ларри Дэвид, также великолепный комик, всегда ставил на первое место не героев, а историю, сюжет – а уж потом решал, кто из персонажей будет участвовать в очередной серии. А что, если Крамер будет вести себя так, что по ошибке все станут принимать его за сумасшедшего? Нет, лучше пусть он будет пьяным. Нет, и это не годится. Лучше так: он побывал у зубного врача, и тот накачал его новокаином. Отлично! Что ж, давайте возвращать Тима Уотли. Примерно так родилась одна из лучших серий под названием «Джимми».

В том, что касается шуток, Джерри придерживался одного правила: если человек принадлежит к какой-то группе – национальной, профессиональной или любой другой, – он может шутить, опираясь на особенности этой группы. Если он одиночка – ему этого делать не следует. В один прекрасный момент Ларри Дэвид и Джерри заявили: «Нам нужен кто-то очень ехидный, кто будет своими остротами изводить Сайнфелда. Пусть этот человек примет иудаизм и будет подкалывать Джерри шуточками на национальную тему. Уотли!»

Итак, Тим стал иудеем и тут же начал выдавать остроты про евреев. А когда раздраженный Джерри смотрит на него с явным неодобрением, заявляет:

– Мы как народ умудрились просуществовать три тысячи лет исключительно благодаря чувству юмора.

– Пять тысяч, – хмуро поправляет его Джерри.

– Ладно, пять. Еще лучше. Ладно, Хрисси, дай-ка мне тюбик с фторидом.

То, что Тим принял иудаизм всего несколько дней назад и уже позволяет себе шутки о евреях, выводит Джерри из себя – разумеется, исключительно по сценарию. Это было сделано просто замечательно.

В одной из серий, последовавших за «Джимми», Джерри очень сокрушается по поводу того, что на столике в приемной Уотли разложены номера журнала «Пентхаус». Подумать только, в приемной дантиста! Затем, когда Джерри уже сидит в стоматологическом кресле, Тим вдруг заявляет, что его постоянный ассистент временно работает у доктора Сассмена, а его заменяет какая-то смазливая девица. И добавляет со скабрезной ухмылкой:

– Так приятно иногда поменяться!

Позже, когда Джерри приходит в себя после наркоза, ему вдруг начинает казаться, что Уотли и его ассистентка, пользуясь тем, что он какое-то время был без сознания, использовали его в каких-то гнусных сексуальных забавах. Почему, например, его рубашка не заправлена в брюки? Джерри уверен, что до того как его усыпили, его одежда была в полном порядке. А тут еще эти порножурналы! В общем, Джерри начинает подозревать Уотли в том, что он настоящий Калигула, скрывающийся под личиной дантиста.