Жизнь в ролях

Мы долго репетировали эту сцену. Затем пришли другие актеры и занялись другим эпизодом. Я остался на съемочной площадке, чтобы получше «обжиться» в обстановке стоматологического кабинета. Электрик, устанавливавший в это время свет, внезапно окликнул меня:

– Эй, а знаете, что нужно сделать, чтобы это действительно было смешно?

Меня немало смутили его слова. Мне даже показалось, что я ослышался.

– Что? – спросил я.

– Было бы гораздо смешнее, если бы вы перед тем как надеть маску с газом на Джерри, сами пару раз вдохнули из нее.

Подумав немного, я пришел к выводу, что электрик прав.

Когда мы вернулись к съемкам предыдущей сцены, я сказал, обращаясь к временной ассистентке:

– Шерил, дайте мне, пожалуйста, маску с веселящим газом.

Затем, взяв маску в руки, я поднес ее к лицу и с видимым наслаждением сделал глубокий вдох. Джерри от смеха чуть не вывалился из кресла. Расхохотался и Ларри Дэвид.

Нам пришлось сделать множество дублей.

– Джерри, ты должен прекратить смеяться, – убеждал актера режиссер Энди Экерман.

Но всякий раз, когда я подносил маску к лицу и делал вдох, все буквально покатывались от хохота, в том числе Джерри. В конце концов нам все же удалось снять один дубль, в котором он сумел сдержаться. Именно он и вошел в окончательный вариант серии.

После съемок все хвалили меня и говорили, что моя идея с маской была просто замечательной. Я показал пальцем на электрика, который подсказал мне удачную мысль. Все с удивлением уставились на него. Электрик молча пожал плечами.

Никогда не знаешь, кто может подсказать тебе что-нибудь дельное.

Лейтенант Гордон Дентон

Сериал «Южный Бруклин» поначалу казался весьма интересным проектом. В работе над ним принимали участие опытные сценаристы и талантливые актеры. Выпускающим продюсером был Стивен Бокко. Съемками руководил Дэвид Милч, прославившийся благодаря сериалу «Полиция Нью-Йорка». Он был удивительно умным и одаренным человеком.

Я удачно прошел пробы, прочитав двухстраничный диалог, и получил приглашение на роль. Мне предстояло сыграть полицейского из отдела внутренних расследований. Его работа состояла в том, чтобы проверять работу других копов и выявлять среди них коррупционеров и нарушителей закона. Начинал он обычно с простых вопросов: где вы были тогда-то в такое-то время? Допрашиваемые отвечали весьма неохотно. Затем лейтенант Гордон Дентон разражался монологом, в котором демонстрировал удивительные способности к дедукции. Сказать ему, как правило, было что. Я заранее знал, что многие сцены должны будут держаться именно на нем, и понимал, что работа мне предстоит непростая и потребует подготовки.

За неделю до начала съемок я попросил предоставить мне сценарий, но мне ответили, что он еще не готов. Прошли вторник, среда, четверг – по-прежнему ничего. В понедельник я должен был появиться на площадке. Может быть, начало моего участия в съемках отложили, перенесли на более позднее время? Я снова позвонил на студию.

– Скажите, а я работаю в понедельник? Мне необходим сценарий, чтобы подготовиться.

– Да, конечно, не беспокойтесь. Мы пришлем вам выдержки.

Я прождал всю пятницу и субботу, но телефон по-прежнему молчал. Ничего не изменилось и в воскресенье. Вечером, когда я уже собираться лечь спать, чтобы встать по будильнику в шесть утра, вдруг зажужжал факс. В те времена пришедшее послание приходилось отрезать ножницами от разматывающегося рулона специальной бумаги. Из аппарата выполз длиннейший свиток с огромным диалогом. Затем еще один – такой же громадный. И все это я должен был запомнить наизусть за несколько часов, остававшихся до утра. Спокойной ночи, Брайан!

Развернув один из рулонов, я прочитал: «Хопкинс спускается вниз». Интересно, подумал я, кто такой Хопкинс? Еще один полицейский? Осведомитель? Так или иначе, было ясно, что я не успею ни заучить все свои реплики, ни понять, кому и по какому поводу они адресованы. Выспаться мне, понятное дело, не удалось.

Неудивительно, что, прибыв на съемочную площадку, я чувствовал себя разбитым. Мы приступили к съемке первой сцены. Помощник режиссера по сценарию то и дело громко зачитывал вслух реплики, которые я «забыл». Разумеется, от этого я чувствовал себя скованным. Ни один актер не может сделать свою работу хорошо, если у него нет возможности расслабиться.

Я сказал Джону Тенни, исполнителю главной роли:

– Послушай, я не могу так работать. Я же не отрываю глаз от шпаргалок. А выучить свою роль у меня не было возможности. Так не может продолжаться, Джон. Где сценарий?

Кажется, в тот момент шли съемки двенадцатой серии. Джон ответил мне:

– В последний раз мы видели сценарий, когда снимали серию номер четыре.

Познакомившись с другими актерами, занятыми в сериале на постоянной основе, я сказал:

– Я не хочу показаться невежливым, но мне бы хотелось узнать хоть что-нибудь о ваших героях. Мне нужно это сделать прямо сейчас.

Это было все, что в моих силах.