Жизнь в ролях

Несмотря на то, что контракт можно было считать разорванным, я все же поучаствовал в работе над сценой – последней для меня в сериале «Южный Бруклин». К счастью, диалогов там было немного. Мой герой находился в одиночестве в раздевалке. Внезапно – БУМ! – прогремел взрыв, и раздевалки не стало. Как и лейтенанта Гордона Дентона.

Ланс

Мой отец никогда не сдавался. Снова и снова он писал сценарии и романы, продолжая надеяться, что в один прекрасный день ему наконец улыбнется удача. Именно мечта об успехе держала его на плаву. Добиться исполнения мечты – это здорово, но еще важнее ее иметь.

Важнее иметь мечту, чем добиться ее осуществления. Именно эта мысль была положена в основу фильма, в котором я выступил в качестве сценариста и режиссера в 1998 году. Он назывался «Последний шанс». Я хотел сделать его подарком для Робин – или, если хотите, адресованным ей любовным посланием. Поэтому я постарался создать героиню, которая заинтересовала бы мою супругу, и ей бы захотелось изучить ее характер. К тому же мне нравилась идея совместного с ней творчества. Создавать нечто вместе с Робин было очень приятно – я знал, она способна на завораживающую, просто удивительную актерскую игру, и она это доказала.

Героиня Робин – женщина, чувствующая свое бессилие, так как в жизни у нее не осталось выбора. Она во всем разочаровалась и утратила надежду. Она замужем за моим героем по имени Ланс, который в средней школе был подающим надежды футболистом и лучшие дни которого явно позади. Этот человек никогда не работал в полную силу, никогда не задействовал весь свой потенциал. Он инфантилен – этакий взрослый мальчик. Отличная роль для меня.

Супруги жили в пустынной местности где-то в штате Калифорния, в каком-то захолустье. Мой герой всю жизнь оправдывал свою неудачливость и отсутствие амбиций тем, что вырос в маленьком городке, где у него не было никаких перспектив. В какой-то мере характер этого героя мне помогла придумать моя собственная мать. Она принадлежала к тем, кто в своих неудачах всегда обвиняет обстоятельства и других людей, но никак не себя.

Для Робин у меня была отведена роль официантки в кафе под названием «Последний шанс». Она много работала и несла бремя своей нелегкой жизни с достоинством. Но при этом у нее не было надежд на то, что ее жизнь когда-нибудь изменится. Она была весьма прагматичной: «Не знаю, зачем нужны мечты. Они не помогают человеку сделать его работу. Они только дают ложные надежды».

Однако все изменилось для этой женщины, когда однажды в местечке, где она жила, сломался грузовик, и его водитель был вынужден остановиться в мотеле, в котором она работала. Он сказал ей: «Я не верю, что надежда может быть ложной – она у тебя или есть, или нет».

Эта простая фраза изменила взгляд моей героини на жизнь – а следовательно, и открывавшиеся перед ней перспективы. Надежда в самом деле может создавать возможности. Когда человек начинает смотреть на мир по-другому, у него появляется выбор.

Я верил в этот фильм и делал все возможное, чтобы он был закончен как можно скорее. Работу над ним несколько раз пришлось останавливать. Сначала к нам выстроились в очередь сразу несколько известных актеров, но затем часть из них вышла из игры, получив другие, вероятно, более интересные предложения. Весной мы уже окончательно были готовы приступить к съемкам, как вдруг мне предложили очень выгодную работу в рекламном проекте, так что нам снова пришлось сдвигать даты. Апрель в пустыне еще можно вытерпеть. Но июль – это настоящий ад. Тем не менее дальше откладывать было невозможно. Поэтому в самый разгар летней жары мы отправились в Пайонир-Таун, стоящий на выжженной солнцем земле в районе Юкка-Вэлли, Калифорния. Там находилась студия «Олд вест», построенная еще в 1940-х годах. Все актеры жили в одном мотеле. Сам мотель и имевшийся при нем ресторан стали нашими основными декорациями.

Бюджет у нас был ограничен – всего 300 тысяч долларов. Кому-то, возможно, эта сумма покажется большой, но для съемок фильма на тридцатимиллиметровой пленке этого очень мало. Мы экономили буквально на всем. Помнится, брали обрезки пленки, оставшиеся после работы над лентами с большими бюджетами, и вставляли их в камеру, когда знали, что нам предстоит снимать короткий эпизод.

Робин настояла на том, чтобы мы с ней поселились отдельно. Она решила, что так ей будет легче настроиться на роль. Кроме того, я выступал в роли и актера, и режиссера, и продюсера, поэтому вокруг меня постоянно толпился народ и стоял шум и гам.

В комнате Робин царил безукоризненный порядок. Это как нельзя лучше соответствовало характеру ее героини.

Мой номер был полной противоположностью – и это также было вполне в духе моего героя.

Такая обстановка оказалась идеальной и по другой причине.

Патрик Крамп