Жуткая биология для безнадежных гуманитариев. Вампировые летучие мыши, пиявки и прочие кровососущие

Сначала бактерия Orientia tsutsugamushi попадает на кожу посредством укуса чиггера или контакта с его фекалиями. Затем она распространяется через кровоток и проникает в эндотелий – слой клеток, которые составляют внутреннюю оболочку кровеносных сосудов позвоночных. Фагоцитируемый клетками-хозяевами, Orientia упаковывается в заполненные смертельными ферментами мешочки, фагосомы. Вскоре бактерия нарушает защитные функции человека, сбегая из своей мембранной тюрьмы, чтобы поселиться в гелеобразной клетке цитоплазмы. Там Orientia быстро размножается[94], и вскоре клетки-хозяева, заполненные бактериями, разрываются, посылая миллионы новых патогенов для заражения новых эндотелиальных клеток.

Во время Второй мировой войны войска союзников в Юго-Восточной Азии и южной части Тихого океана были подвержены целому ряду болезней, передающихся чиггерами. Из них японская речная лихорадка стала самой распространённой, а также самой смертельной. Лихорадка характеризуется высокой температурой, мышечной болью, болезненно опухшими лимфатическими узлами, делирием и сыпью. Если не лечить болезнь, может начаться энцефалит, нарушиться кровообращение, и даже наступить смерть.

Популяции крыс, полёвок и мышей во время Второй мировой войны сильно увеличились из-за производимого войсками мусора. В результате люди часто подвергались укусам и вскоре лихорадка достигла уровня эпидемии. В начале 1940-х годов, когда не было никакого специального лечения, эта болезнь убила больше солдат, чем военные действия в Бирме, Индии и Китае и чем любая другая инфекционная болезнь[95]. Проблема японской речной лихорадки была настолько серьёзной, что в некоторых научных публикациях 1950-х годов клещ, ответственный за распространение болезни, был описан в терминах, обычно используемых для человеческих врагов: «На всём протяжении папуасского побережья и прилегающих островов Акамуши он находился в засаде, нападая на войска из своего укрытия, обеспеченного высокой травой»[96]

Неудивительно, что число погибших от речной лихорадки спровоцировало волну паники и привело к исследованиям паразитов, вызывающих заболевание. Так появилось новое ответвление в современной науке – акарология (изучение клещей и чиггеров). В конце концов учёные нашли антибиотики, такие как тетрациклин, доксициклин и хлорамфеникол, которые стали эффективными средствами для лечения речной лихорадки и других заболеваний, передаваемых чиггерами.

Как и в случае других бактериальных патогенов, со временем возбудители становятся более устойчивы к антибиотикам. В некоторых районах северного Таиланда, например, появились устойчивые к доксициклину и хлорамфениколу штаммы Orientia tsutsugamushi, и в результате от этой болезни умирает 15 % пациентов, заболевших речной лихорадкой. Этот тип антибактериальной резистентности можно объяснить несколькими факторами: огромной скоростью размножения бактерий, высоким уровнем бактериальных мутаций и неправильным использованием антибиотиков.

Часто неправильное использование антибиотиков связано с отказом от предписанного режима приёма, как правило, когда пациент чувствует себя лучше. Мало кто осознаёт опасность преждевременного прекращения лечения антибиотиками. Подумайте о гипотетической популяции из 1 000 микробов внутри человека, которому в течение семи дней предписывалось принимать антибиотик. Скажем, препарат убивает 900 микробов к пятому дню и 990 к шестому дню. И если пациент прекращает принимать антибиотик после шестого дня, какие микробы остаются живы? Десять изначально наиболее устойчивых к антибиотику. И поскольку эти выжившие бактерии начинают размножаться, каждое новое поколение будет иметь такую же устойчивость к лекарству[97].

Итак, мы узнали о неприятных эффектах, которые наносят нам чиггеры, пришло время выяснить, кто это. Короткий ответ: чиггерами являются личиночные (ювенильные) формы клеща (Trombiculidae)[98].

Изучение чиггеров началось из-за патогенов, которые они передают через укусы. Начиная с середины 1970-х годов в Соединённых Штатах и других странах людей всё больше беспокоили заболевания, передающиеся клещами, особенно болезнь Лайма и пятнистая лихорадка Скалистых гор.

Являются ли клещи вредителями, и если да, то почему? Являются ли передаваемые клещами патогены такими же невосприимчивыми к нашему лечению или есть другой ответ? А как насчёт болезни Лайма? Почему симптомы так различны (от незначительного раздражения до катастрофических изменений в организме)? И что случилось с Lymerix – вакциной против болезни Лайма?

Для начала давайте разберёмся с базовыми понятиями. Чиггеры и клещи не являются насекомыми, но, как и насекомые, они принадлежат к виду членистоногих беспозвоночных.

Хотя чиггеры на самом деле не питаются кровью, они заслуживают нашего интереса, благодаря своим кровососущим кузенам. Сотни видов клещей становятся вампирами ко взрослому возрасту, просто многие из них питаются кровью беспозвоночных – гемолимфой, кровью, найденной у членистоногих.