Наконец, мы напились настолько, чтобы сменить тему и вспомнить не о себе – сотрудниках, а просто о себе: о себе на уикендах, о себе таких, какими мы были уже долгие годы. Мы обсуждали, какими мы в юности представляли себя в эту пору: более уверенными, менее тревожными. Лучше владеющими собой. Нам тоже хотелось власти.
Мы бросили окурки на тротуар, затушив их ботинками. Достали телефоны, вызвали такси, и еще допивали пиво, когда на экране появлялись мультяшные машины. Мы разошлись терроризировать спящих соседей по квартире и возлюбленных, ответить еще на пару электронных писем перед сном.
Восемь часов спустя мы вернулись в офис, пили кофе, доедали заветрившиеся с завтрака сэндвичи, оптимизировали бездарные скрипты и писали вялые электронные письма, обмениваясь усталыми и понимающими взглядами.
Быть единственной женщиной в нетехнической команде клиентской поддержки разработчиков программного обеспечения похоже на иммерсионную терапию въевшегося в нутро женоненавистничества. Мужчин я люблю – у меня есть брат. У меня есть парень. Но мужчины окружали повсюду: клиенты, коллеги, мой начальник, его начальник. Я вечно улаживала их дела, лелеяла их тщеславие, подбадривала. Поощряла, лукавила, откровенничала, сотрудничала. Ратовала за их продвижение по службе, заказывала им пиццу. Работа вынуждала меня, называющую себя феминисткой, непрестанно, профессионально холить их мужское эго.
Время от времени офисные сотрудницы отправлялись в близлежащий винный бар с ложными каминами и тарелками склизкой колбасной нарезки. Мне эти вылазки радовали, несмотря на металлическое послевкусие долга – скорее взаимная поддержка, чем не взаимная признательность. Женщины были умными, честолюбивыми и немного чудными. Одна, новый менеджер технической поддержки клиентов, работала за столом с бегущей дорожкой и ежедневно после полудня качала пресс и отжималась для борьбы с усталостью и притока эндорфинов. Вторая, не без волнения узнала я, писала стихи. По идее наши жизни должны быть лучше, но работа, казалось, не затрагивала нашу суть: возникало ощущение неуместности и легкой печали, как от наряда, шикарного в начале дня, но нелепого и чрезмерного в сумерки.
Я часто думала, каково нашему директору по связям с общественностью ладить с инвесторами. Чуть за тридцать, она была опытнее всех в компании, и как истый профессионал, никогда не сплетничала и не жаловалась. С работы, забрать детей, она неизменно уходила в 17:00, и, по-моему, не безнаказанно: показатели отдела маркетинга отставали от прочих в стартапе. Отдел состоял из нее одной. Гендиректор хранил свой портрет, нарисованный одним из ее детей, приколотым к пробковой доске рядом с компьютером.
У всех знакомых женщин в офисах, где доминировали мужчины, были уникальные стратегии выживания. Одни пользовались возможностью учиться и искать новые пути. Кто-то любил стыдить коллег за неприкрытый сексизм. Кто-то купался в мощном потоке заигрываний на рабочем месте. Одна подруга сказала мне, что переспала со своим генеральным и регулярно подсмеивалась над его гигантским членом.
– Просто наполни его сексуальной силой, – советовала она. – И оттрахай.
Какова бы ни была моя сексуальная сила, я не наполняла ею офис. Я просто ее берегла. Было одно маленькое исключение: всякий раз, когда мы ходили выпивать, менеджер технической поддержки клиентов в конце вечера просил меня ударить его по лицу. Я понимала, что он испытывал некое сексуальное удовлетворение, но мне было все равно – это очень напоминало катарсис. И он не просил меня плюнуть ему в рот.
Мне хотелось, чтобы мужчины считали меня умной и выдержанной, а не раздевали взглядом. Меньше всего мне хотелось нравиться им сексуально – мне нужно было, чтобы они считали меня равной. И я ни за что не хотела выглядеть занудной феминисткой.
Инженерный отдел нанял разработчика серверной части приложения прямо из числа лучших бакалавров: нашу первую женщину-инженера. В офис она вошла уверенной пружинистой бодрой походкой, с маловатой для ноутбука кожаной сумочкой. Я восхищалась ее умением с помощью аксессуаров задать планку ожиданий.
Ее опекун представлял ее коллегам. Когда они подошли к нашему углу, менеджер технической поддержки клиентов наклонился и приложил мне ладонь к уху, словно мы сговаривались, как малые дети.
– Мне жаль, – сказал он, и я почувствовала на шее его влажное дыхание. – Все хотят ее поиметь.
Я стала занудной феминисткой. Поля сражений я не выбирала – умирала на каждом удобном холме. Попросила коллег больше не употреблять в чате компании слово «сука». Жаловалась, что я одна из шести женщин в компании в пятьдесят человек. Вслух, возможно в неуместно живописных подробностях, рассуждала о мобильном приложении для поддержки секса втроем в офисе с открытой планировкой. Сменила платья на брюки, чтобы пресечь поток странных и тревожных комплиментов кадровика моим ногам, будто я предмет мебели. Стул без мозгов. Столик со стройными ножками.
Сексизм, мизогиния и объективация пронизывали не только рабочую обстановку – они были повсюду. Как стены, как воздух.