Зловещая долина. Что я увидела, попав в IT-индустрию

В «счастливый час» мы все собрались в одной из квартир, где бригада менеджеров технической поддержки клиентов готовила хот-доги. В умело отрегулированном стереозвучании гремела EDM, потом танцевали на диванах, прыгали через всю комнату и стягивали патриотично висящий на балках стеганый американский флаг. Я села за длинный стол с менеджером по решениям, который принес сумку с настольными играми и принялся сражаться в скрэббл с док-тором.

Вошел гендиректор и объявил, что меняет сценарий: дает команде поддержки передышку, а нашу работу сделают инженеры. Утро мы провели в дороге, день на горе, и очередь клиентов за поддержкой растянулась на несколько часов. Большинство из нас уже выпили. Некоторые пили весь день. И хотя непонятно, работали мы или развлекались, инженеры добродушно досадовали, изо всех сил пытаясь объяснить пользователям собственный продукт. Ребята из моей команды издевались над инженерами, закатывали глаза и, наклонившись над клавиатурой, их поправляли. Тогда это новое разделение труда показалось веселой передышкой, сменой правящей верхушки. Смысл до меня дошел позднее: наша работа настолько проста, что под силу кому угодно. Даже пьяным.

Мужчинам бизнес позволяет поговорить о своих чувствах. Интернет полнился самовлюбленными честолюбцами и дилетантами, раздававшими анекдотические указания и советы. «Десять главных уроков стартапа, которые не выучишь в школе». «Десять заповедей всякого успешного предпринимателя». «Пять способов не зазнаться». «Почему рынок всегда выигрывает». «Почему покупатель всегда неправ». «Как справиться с неудачей». «Как справиться с неудачей лучше, чем раньше». «Как выйти сухим из воды». «Как совладать с гневом». «Как обуздать эмоции». «Как сравнить способности ваших детей». «Восемнадцать трюизмов компьютерной переписки». «Как научиться направлять эмоции на дело». «Как любить не отвечающее взаимностью».

Как-то в обеденный перерыв я зашла в закусочную и увидела гендиректора, сидящего в одиночестве перед вегетарианским бургером и глядящего в телефон. Подсела к нему, и он подвинул ко мне через стол картошку фри. Сказал, что читает книгу одного из наших инвесторов о том, как ориентироваться в неспокойных водах предпринимательства и победить двойню демонов неуверенности в себе и внешнего давления. В ней рассказывалось об учениях, сражениях, путешествиях. Эпиграфом каждой главе служили цитаты из песен рэперов. Борьба велась не на шутку.

Казалось, гендиректор восхищался теми, кем в «экосистеме» восхищались и все остальные: друг другом, предпринимателями, инвесторами. Главным среди них был основатель бизнес-акселератора, английский ученый, почти интеллектуал экосистем стартапа. Он сыпал афоризмами, много писал в блоге, его риторический стиль был холоден, рационален и лишен эмоций. Он упирал на единомыслие. Любил делать лестные сравнения учредителей стартапов с великими историческими личностями: Милтоном, Пикассо, Галилеем. В бизнесе он, несомненно, разбирался, но я не понимала, с какой стати он возомнил, что это делало его экспертом еще в чем-либо или во всем остальном.

Я сочувствовала всем, кто пытался это выяснить, даже гендиректору: он никогда бы не признался, что явно взвалил на себя больше, чем мог потянуть. Я не могла поставить себя на место венчурного капиталиста – не могла представить, что читаю книгу просто потому, что ее посоветовал финансовый посредник, которого я никогда не видела. Разумеется, для гендиректора они были не абстракциями, а знакомыми людьми.

Гендиректор сказал мне, что книга хорошая. Я не сказала, что, если ему она нравится, ему понравится психотерапия. Я посмотрела в его телефон. На нем была первая страница главы под названием «Подготовка руководителя к увольнению».

– Это совпадение, – встретившись со мной взглядом, сказал он. – Не относитесь к этому слишком серьезно.

Он сообщил мне, что увольнять людей ужасно. Похоже на тяжелый, хуже того – мучительный разрыв. Я просила его не беспокоиться, ведь это всего лишь книга.

Так или иначе, я не могла не отнестись к этому серьезно. Гендиректор был также президентом и председателем правления. Он курировал отдел решений, технический отдел, отдел маркетинга. Он был нашим единственным настоящим руководителем.

С Ноа я встретилась в баре в Саут-оф-Маркет, в паре кварталов от офиса. Разило прогорклым маслом, а с потолка свисал мотоциклетный парк. Ноа я не видела с увольнения и нервничала: не станет ли он меня обвинять? Обнялись мы как родственники после долгой разлуки.