Зловещая долина. Что я увидела, попав в IT-индустрию

В моем возрасте мама работала в корпоративных банках. Я считала, что она поймет. Ждала от нее слов поддержки и ободрения. Ждала, что она скажет: «Да! Ты должна изменить эту отрасль».

Ответ пришел почти сразу. С советом не подавать жалоб на сексизм в письменной форме. «Если, конечно, у тебя нет наготове адвоката».

Из службы технической поддержки меня повысили до того, что в отрасли именуется «сопровождением клиентов». Я стала менеджером по сопровождению клиентов. Внезапно у меня появилась инициальная аббревиатура и корпоративная учетная запись. Визитки. С номером личного мобильника и слоганами «ДЕЛА КРАСНОРЕЧИВЕЙ ПРОСМОТРОВ ЧИСЛА» и «Я КОМПЬЮТЕРНО УПРАВЛЯЕМЫЙ» – отсутствие дефиса все еще сводило меня с ума, но я их всем раздавала.

Отдел сопровождения клиентов был невелик: я и бывший менеджер технической поддержки клиентов, новоиспеченный МДА^[18], в рубашках с воротником на пуговках и сияющих кожаных туфлях с перфорацией. Менеджер по решениям напутствовал меня словами о том, что ждет нашей отличной командной работы. Я была согласна: МДА с его сдержанным, циничным юмором мне нравился.

– Он стратег, – улыбаясь, сказал менеджер по решениям. – А вы любите наших клиентов.

Наши клиенты. Почтовый ящик и личную голосовую почту переполняли запросы наглых упрямых незнакомцев. Не припомнить, сколько раз за последний год меня ставили на место, унижали, увольняли. А мне действительно нравилось помогать клиентам осваивать программное обеспечение. Нравилось анализировать информацию, срывать покров таинственности с технических процессов, быть в числе немногих, умевших это делать. Нравилось всем заправлять. Но ни одного из этих мужчин я не любила.

С повышением прибавилось акций. Я так и не знала, сколько они стоят, а спросить коллегу, предлагали ли ему при нашем повышении больше, боялась. Разумным казалось предполагать, что да. В конце концов, его работу считали стратегией, а мою – любовью.

Но даже без доли в капитале – денег, утешалась я, так или иначе спекулятивных – моя зарплата в двадцать шесть лет составляла 90 тысяч в год. За 500 долларов я купила в Интернете пару туфель, по моим сведениям, модных в Нью-Йорке, но носить их в Сан-Франциско я застыдилась – чересчур солидные. Немного пожертвовала некоммерческой организации по охране здоровья матери и ребенка. Немного – местной организации, устанавливающей в моем районе передвижные уличные туалеты и душевые для бездомных. Купила вибратор с USB-портом, который позволял мне чувствовать себя ближе к технологической индустрии. Купила абонемент в тренажерный зал и бассейн с морской водой, прекрасно понимая, что у меня никогда не будет времени туда ходить. Записалась на прием к рекомендованному краудсорсинговым сайтом гипнотерапевту. В надежде избавиться от привычки грызть ногти потратила 200 долларов на один сеанс, во время которого случайно заснула и увидела неэротический сон об основателе всеми ненавидимой социальной сети.

Остальные деньги шли прямиком на сберегательный счет. «Все хорошо», – успокаивала я себя, в скверные дни прячась в серверной и просматривая остаток на банковском счете. Мой отступной путь.

Весной стартап выкатил нововведение – параметр под названием «Зависимость». График зависимости в почасовом режиме отображал частоту вовлеченности уникальных пользователей – что-то вроде гипертрофированного отчета о пребывании на сайте. Это была своеобразная новинка на рынке: вдохновенное решение продукта от гендиректора, блестяще реализованное техническим директором. Каждая компания хотела создать приложение, которое пользователи просматривали бы по нескольку раз в день. Все хотели приковывать к себе внимание – приковывать к себе особое внимание. Графики зависимости измеряли и усиливали это тревожное стремление и одержимость.

Наша директор по маркетингу и связям с общественностью перешла в более крупную технологическую компанию с устоявшимися традициями и льготами для семейных сотрудников, а ее место осталось вакантным. С ее уходом я фактически стала копирайтером. В прибавке за дополнительную работу мне категорически отказали.

– Вы пишете, потому что вам интересно, – сказал менеджер по решениям, и мне явно было интересно, поскольку я продолжала.

Для продвижения «Зависимости» я написала статью за именем гендиректора, сухо повествуя о желательности постоянного возвращения пользователей к одним и тем же приложениям по нескольку раз в час. «Зависимость позволяет вам увидеть, как вы встраиваетесь в повседневную жизнь пользователей, а также оценить и оптимизировать ваше влияние», – писала я так, словно это что-то хорошее. В техническом блоге с высокой посещаемостью статью опубликовали за подписью гендиректора, а в блоге нашей компании – за моей.