Мне же отказать было легко. Я вечно снимала пушинки с груди, пытаясь одолеть препятствия с незамутненной легкостью хорошего настроения. На встречах с клиентами я словно разыгрывала управляющую из восьмидесятых. Спрашивала, например, что они хотят получить от клиентских данных, и предлагала определить путеводный параметр. Путеводный параметр был неизменен: все, что приносит деньги, – как можно больше денег. Я сидела в конференц-залах и полулежала в удобных креслах и пыталась напустить на себя опытность. Непонятно, чьим манерам я подражала, какую фантазию воплощала в жизнь.
Хотя я понимала, что неубедительна, но спектакль, казалось, проходил. Бодрило напоминание о том, что все наши рабочие места сфабрикованы в XXI веке. Функции могли быть привычными – управление работой с клиентами, продажи, программирование, – но контекст был новым. Я сидела напротив инженеров, менеджеров по продуктам и технических директоров и думала: мы все просто играем по написанному кем-то еще сценарию.
Электронные письма рекрутеров и списки вакансий я просматривала бегло, как гороскопы, быстро соскальзывая к льготам и привилегиям: конкурентоспособная зарплата, стоматология и офтальмология, накопительный пенсионный счет, бесплатный абонемент в тренажерный зал, обед в офисе, хранение велосипедов, лыжи в Тахо, выезды в Напу, конференции в Вегасе, разливное пиво, разливное ремесленное пиво, разливной чайный гриб, дегустация вин, бесплатный виски-бар по средам, бесплатный бар по пятницам, массаж в офисе, занятия йогой в офисе, бильярдный стол, стол для пинг-понга, робот для пинг-понга, сухой бассейн, вечер игр, вечер кино, картинг, зиплайнинг[20]
. Списки вакансий фонтанировали идеями кадровиков о веселье и идеями двадцатитрехлетних о балансе между работой и личной жизнью. Иногда я забывала, что собираюсь не в летний лагерь.Я подстриглась. Стала отпрашиваться по личным делам. Игнорировала многозначительные взгляды продавцов, приходя в офис в чем-то красивее футболки и джинсов.
После визитов к заказчикам я знала, что все офисы стартапов на одно лицо – поддельная модернистская мебель середины века, кирпичные стены, буфет, сервировочный столик. Когда техническая продукция была связана с физическим миром, она сама становилась эстетикой, словно настаивая на собственной реальности: офис веб-сайта совместной субаренды домов был оформлен как комнаты и углы в домах пользователей. В фойе стартапа бронирования гостиничных номеров высилась стойка администратора с колокольчиком (но без администратора), штаб-квартира карпулингового приложения блистала теми же цветами, что и само приложение, вплоть до элегантного лифтового холла. Причастный к книгоизданию стартап украшала маленькая унылая библиотека, на ее полупустых полках сиротливо подпирали друг друга книги в мягкой обложке и справочники по программированию. Мне это напомнило людей, которые оделись как Майкл Джексон на похоронах Майкла Джексона.
Но у одной некоммерческой блог-платформы офис был необычайно сексуален. В офисе такого быть не должно, и меня сильно впечатлило. С четырех сторон – вид на город, кресла, обтянутые толстой кожей, подключенные к усилителям электрогитары, тиковые греденции с белой фурнитурой. Лофт знаменитого музыканта, из тех, о ком я грезила в двадцать два, но кого так и не встретила. Тут мне захотелось снять платье и туфли, улечься на толстый овчинный коврик, съесть пригоршню экстази, а потом свернуться голышом в винтажном кресле-каталке и никуда не уходить.
Неясно, пришла я туда на ланч или на собеседование, что, в общем, было нормально. Я готовилась и к тому, и к другому и оделась ни для того, ни для другого. Мой сопровождающий провел меня через общую кухню с атрибутами любого стартаповского буфета: пластиковые контейнеры с сухофруктами и сырными крекерами, миски чипсов и миниатюрных конфет. Неизбежная оптовая коробка с различными энергетическими батончиками, в холодильнике – бутылки с ароматизированной водой, шоколадным молоком и сыром чечил. Впечатление, что компания или готовилась к марафону, или перекусывала после школы. Но картина не удивляла – всего пару дней назад я зашла на кухню аналитического стартапа и увидела двух менеджеров по работе с клиентами, поглощавших жевательные кубики глюкозы, продаваемые как средство для повышения спортивной выносливости.