«Последние дни прошли в очень сильной творческой лихорадке. Я принялся за «Орлеанскую деву», и ты не можешь себе представить, как это трудно мне досталось… Ногти искусаны, желудок действовал плохо, для сна приходилось увеличивать винную порцию, а вчера вечером, читая книгу о Жанне д'Арк, подаренную мне Н. Ф. (великолепное издание, стоящее по меньшей мере франков двести) и дойдя до процесса abjuration
<осуждения> и самой казни, я страшно разревелся. Мне вдруг сделалось так жалко, больно за все человечество, и взяла невыразимая тоска…»26 декабря фон Мекк, уладив все финансовые дела во Флоренции, уехала в Вену. Через два дня покинул Флоренцию и Чайковский, отправившись в Париж продолжать работу над новой оперой.
Сегодня на доме, где в декабре 1878 г. жил и работал Чайковский, установлена мемориальная доска:
«В этой вилле в 1878 году жил и творил Петр Ильич Чайковский. Бескрайность русских равнин и плавность холмов Тосканы слились воедино в его бессмертных мелодиях…»
В следующий раз Чайковский был во Флоренции всего один день и даже не ночевал. 2 марта 1881 г. он выехал поездом из Вены, направляясь в Рим: составы в Италию тогда уже ходили не на Триест, как раньше, а более коротким путем – через Удине и Местре. Рано утром 3 марта Чайковский приехал во Флоренцию, не нашел свободного номера в «милом» «Citta di Milano» и разместился в «Hotel New-York» на Lungarno Corsini около Ponte alia Carraia. Тогда же он написал Модесту:
«Когда проснулся сегодня в 6 часов утра, за час до приезда во Флоренцию, то испытал наслаждение, которого передавать не хочу, дабы ты не лопнул от зависти. Представь себе после вчерашней вьюги
<в Вене> вдруг перемену декорации: зелень полей, голубое небо и ослепляющее утреннее солнце, которое наполнило мой компартимент <купе> светом и теплотой после холодной и голодной ночи! Чувствую, что я теперь в самом деле люблю Италию; я научился ценить ее и понимать ее прелести. Прежде я испытывал, приезжая в нее, нечто вроде разочарования, несоответствия действительности с мечтой. Теперь я точно очутился у себя; а там, где еще мороз, снег и печать смерти на природе… – там я случайный гость…»