Звук и ярость

– Здесь? – говорит мать. – Чтобы ее заразил оскверненный воздух? И так уж будет нелегко, при такой-то наследственности.

– Тише, – говорит отец. – Не говори глупостей.

– Да почему ей нельзя спать здесь, – говорит Дилси. – Ведь в этой комнате я каждый божий день укладывала ее маму с той самой поры, как она подросла и начала спать одна.

– Вы не понимаете, – говорит мать. – Дожить до того, чтобы мою собственную дочь выгнал муж. Бедненькая невинная малютка, – говорит она и глядит на Квентин. – Ты никогда не узнаешь, причиной каких страданий ты была.

– Тише, Каролина, – говорит отец.

– Не надо бы так, при Джейсоне-то, – говорит Дилси.

– Я старалась оградить его, – говорит мать. – Я всегда старалась оградить его. И уж во всяком случае ее я постараюсь защитить.

– Хотела бы я знать, чем ей повредит спать в этой комнате, – говорит Дилси.

– Что я могу с собой поделать, – говорит мать. – Я знаю, я всего лишь старуха, доставляющая всем лишние хлопоты. Но я знаю, что людям не дано безнаказанно попирать божеские законы.

– Чепуха, – говорит отец. – В таком случае, Дилси, устрой ее в комнате мисс Каролины.

– Говори «чепуха», если хочешь, – говорит мать. – Но она не должна этого узнать. Даже имя это должно остаться ей неизвестным. Дилси, я запрещаю тебе произносить это имя в ее присутствии. Если бы она могла вырасти, не узнав, что у нее была мать, я возблагодарила бы Бога.

– Не будь дурой, – говорит отец.

– Я никогда не вмешивалась в то, как ты их воспитывал, – говорит мать. – Но больше я терпеть не могу. Мы должны решить немедленно, сегодня же вечером. Либо это имя никогда не будет произноситься при ней, либо она должна покинуть этот дом, либо его покину я. Выбирай.

– Тише, – говорит отец. – Ты расстроена. Уложи ее здесь, Дилси.

– И вы тоже того и гляди разболеетесь, – говорит Дилси. – На вас лица нет. Ложитесь-ка. А я сварю вам горячего пуншику, вы и уснете. Ведь с самого отъезда небось не спали как следует.

– Нет, – говорит мать. – Разве ты не знаешь, что говорит доктор? Почему же ты стараешься, чтобы он пил? Ведь только в этом все и дело. Посмотри на меня, я тоже страдаю, но я не настолько слаба, чтобы убивать себя с помощью виски.

– Вздор, – говорит отец. – Что доктора понимают? Они зарабатывают на жизнь, рекомендуя людям делать то, чего они в данный момент не делают, и этим исчерпывается все, что кто-либо знает о дегенерировавшей обезьяне. Ты бы еще пригласила священнослужителя, чтобы он держал меня за руку. – Тут мать заплакала, а он вышел. Спустился вниз, и я услышал, как скрипнула дверца буфета. Я проснулся и услышал, что он опять идет вниз. Мать, наверное, заснула, потому что в доме наконец стало тихо. Он тоже старался все делать тихо, потому что я его больше не слышал. Только край его ночной рубашки и босые ноги перед буфетом.

Дилси приладила колыбель, раздела ее и уложила. С того времени, как он внес ее в дом, она ни разу не проснулась.

– Какая большая, ей тут скоро тесно станет, – говорит Дилси. – Ну вот. Я себе постелю напротив, чтоб вам ночью не вставать.

– Я спать не буду, – говорит мать. – Иди домой. Я обойдусь. Я счастлива буду посвятить ей остаток моей жизни, если этим воспрепятствую…

– Тише, – говорит Дилси. – Уж мы ее вырастим. А ты тоже иди ложись, – говорит она мне. – Тебе завтра в школу идти.

Я и ушел, но тут мать позвала меня обратно и стала плакаться.

– Ты моя единственная надежда, – говорит она. – Каждый вечер я благодарю Бога, что он дал мне тебя. – И пока мы ждали, чтобы они тронулись, она говорит: если и его должно было призвать, благодарю Бога, что мне остался ты, а не Квентин. Благодарю Бога, что ты не Компсон, потому что теперь у меня никого нет, кроме тебя и Мори, а я говорю: ну, без дяди Мори я бы отлично обошелся. А он все похлопывал ее по руке черной перчаткой и говорил в сторону. Он их снял, когда пришел его черед взять лопату. Пристроился одним из первых, где над ними держали зонтик, и они притопывали, чтобы сбить глину с башмаков, а она липла к лопатам, так что они их встряхивали, и она стукалась об него с глухим стуком, и когда я отошел за карету, то увидел, как он позади памятника опять прикладывается к бутылке. Я думал, он никогда не кончит, ведь на мне был новый костюм, но на колеса глины налипло совсем немного, только мать все равно увидела и говорит: не знаю, когда у тебя будет другой костюм, а дядя Мори говорит:

– Ну, ну. Не тревожься. Я же с тобой. Всегда.