А третий раз поехала на улицу Мира. Доехала из Рогачево на попутке, выскочила и перебегала дорогу. И в одном метре от меня пронеслась машина. Меня как будто какая-то сила схватила и отбросила в сторону. Шофер отъехал, остановился, подошел ко мне и давай меня матом ругать. Мол, по сторонам смотреть надо. Я теперь всегда, как выйду, смотрю, не едет ли машина. Я всю жизнь учусь на своих ошибках.
– К ста годам научились?
– Наверное. Но учиться лучше на положительных примерах.
– Вы как-то за собой ухаживали? Красили губы, ногти?
– Ничего не делала. Никакой косметики, кроме духов, ничего. Духи или одеколон – это обязательно. Я ведь работала с детьми, нельзя было, чтобы от меня воняло. Но нас с детства приучали следить за гигиеной. «Посеешь поступок – получишь привычку. Посеешь привычку – получишь характер. Посеешь характер – получишь судьбу»[25].
– Как считаете, счастливую жизнь прожили?
– Да. Все было: и падения, и подъемы – но я, как оловянный солдатик, всегда выходила победителем. Так и прожила.
– И что помогало?
– Я не стремилась к роскоши, у меня ее не было. Но всю жизнь первым делом – полноценное питание.
Все свое. Второе – самая необходимая одежда, приличное платье выходное. Ничего лишнего. Я все, что зарабатывала, вкладывала в дом. Так и прожила.
– А что любили поесть?
– Для меня основными всегда были ягоды и фрукты. С детства к ним приучена, у нас сад был. И до сих пор – сливы, вишни. Мне ничего не надо: ни первого, ни второго. Я наберу килограмм слив и с хлебом наемся. Не переедала никогда, потому что переедание опасно. Все хорошо в меру.
– Какого-то режима или расписания придерживались?
– Не было режима. Иной раз и всухомяточку приходилось есть.
– Вот вы сказали, что еще сто лет прожили бы. А что вам сейчас помогает просыпаться по утрам?
– Меня спрашивают: «Как вы?» Я говорю: «На фоне здоровья или на фоне быта?» На фоне быта все замечательно, всегда старалась не иметь сто рублей, а иметь сто друзей. А вот здоровье…
– Усталость от жизни наступала когда-нибудь?
– Нет, я всегда воодушевлялась общением, было настроение жить. А что делать, я одинока. Вот спасибо внучатой племяннице, не бросает меня. И здесь, в больнице, обслуживающий персонал поддерживает, а я стараюсь не вступать ни в какие дрязги.
Я очень ответственная. Однажды учитель биологии спросил, что такое растущий слой дерева. Я сказала, что растущим слоем дерева является прослойка между корой и древесиной под названием камбий. Он говорит: «Как твоя фамилия?» Отвечаю: «Ратникова». «О, ратник! Ты воин, защитник, солдат!» – и с той поры так меня стали называть все.
– Какие-то мечты у вас еще остались?
– Хочу домой.
– А кто ухаживать за вами будет?
– Некому, да. Меня правая нога беспокоит, развивается подагра. Выходит из строя потихоньку. В 2002 году я сломала лодыжку. Тройной перелом. В больницу меня доставили поздно, врач сказал: будут последствия. Вот они и начались. Болит лодыжка, коленный сустав, тазобедренный. Спасибо сестричкам, делают йодную сетку. А так передвигаюсь с помощью ходунков.
– Давление нормальное?
– Всякое бывает. Меня забрали в больницу, оттуда хотели в дом престарелых. Я сказала, что не поеду, лучше вены перережу. Говорю: «В Рогачеве есть частный пансионат, пенсии хватит. Вот и буду там, где спокойно и нервы никто не дергает». А врач отвечает: «Никуда вы не поедете, успокойтесь, а то у вас давление двести».
– Кроссворды разгадываете?
– Сама затрудняюсь, но у меня есть консультанты. Эрудиты. Энциклопедии ходячие. Еще пою.
– А что поете?
– Старинные песни. На юбилей пели «Вечер на рейде», «Катюшу», «Три танкиста» и про летчиков. Знаешь? «Первым делом, первым делом самолеты, ну а девушки, а девушки потом». Еще песни послевоенных лет пели.
– А есть песня, которую вы любили в молодости?
– В юности моей были Вадим Козин, Шаляпин, романсы. Мы как-то не особенно увлекались этими песнями. Некогда было петь. Сидела за уроками – сначала училась, потом проверяла. Я всегда хорошо училась, окончила среднюю школу только с двумя тройками: по геометрии и тригонометрии. Но я и не собиралась быть агрономом или строителем, потому к этим тройкам всерьез не относилась. В институте сдала педагогику на пять, психологию – на четыре. Старалась приобретать знания. Я старшая в семье, нас было пятеро детей. Хотела побыстрее закончить школу и институт, чтобы начать работать и зарабатывать.
Надо больше двигаться. Пешком ходить, а не на автобусе ездить. Трудиться. Труд – великий воспитатель. А сейчас молодежь не хочет трудиться.
– Это точно.
– Потому и закрываются ПТУ, а работать некому.
– Одни менеджеры вокруг.